原標(biāo)題：當(dāng)理性的極客成為衰老的養(yǎng)蜂人

◎章利新

據(jù)說，福爾摩斯是世界上被搬上銀幕次數(shù)最多的小說人物。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了偵探小說的范疇，而成為一個在各領(lǐng)域廣泛流通的文化符號，代表著理性、智慧、真相和正義。從19世紀(jì)末到21世紀(jì)初，源源不斷的各種改編基本上都是在認(rèn)同這個符號的基礎(chǔ)上添油加醋完成的。

2015年，導(dǎo)演比爾·康頓的電影《福爾摩斯先生》卻要做一個“解構(gòu)”的嘗試。電影虛構(gòu)了福爾摩斯晚年生活的境遇，虛構(gòu)了令他一直愧疚的“最后一案”，以及他和日本人梅崎交往的故事……一切旨在剝離我們對福爾摩斯習(xí)以為常的刻板印象，創(chuàng)造一個反省的溫情的普通養(yǎng)蜂人福爾摩斯。

當(dāng)福爾摩斯老去

1947年，93歲的福爾摩斯隱居在蘇賽克斯郡已經(jīng)30多年了，過著養(yǎng)蜂人的田園生活。這是一個不戴獵鹿帽、不叼煙斗的福爾摩斯，經(jīng)常嘲笑華生在探案故事中對他的隨意想象，同時他正和不斷衰老的身體、不斷退化的記憶做斗爭。

選擇虛構(gòu)晚年生活，把故事的核心從“頭腦”切換到“身體”，正是解構(gòu)福爾摩斯的絕好角度：一個一向憑絕頂聰明的頭腦化解一切困難和謎題的偵探，此刻不得不向自己的身體低頭，不得不讓身體成為生活的重心。

正是衰老的身體，使福爾摩斯直面死亡，扎根現(xiàn)實(shí)，不得不接受別人的照顧，從而和羅杰、門羅夫人建立起緊密的、日常的生活關(guān)系。

與之相比，作為偵探的福爾摩斯長期習(xí)慣了和他人在工作中形成的對象化的關(guān)系：助手、客戶、嫌疑人……生活被縮減為一個內(nèi)容：分析線索、尋找真相。而他一直處在這種關(guān)系的核心或制高點(diǎn)上。

然而，在晚年的日常生活中，他被還原為一個需要照顧、需要打發(fā)時間、需要聊天的普通老人。從前的孤僻、不近人情，以及智慧帶來的優(yōu)越感，在這種生活中也被慢慢改變，集中體現(xiàn)在他和門羅夫人的關(guān)系變化中。

這種變化的核心是，福爾摩斯慢慢擺脫了理性主導(dǎo)的偵探思維模式，從而對生活和人性有了更豐富、更深入的理解。這也讓他對“最后一案”的艱難回憶和反省，變得格外動人。

虛構(gòu)的最后一案

“最后一案”的故事是完全獨(dú)立于《探案集》的全新虛構(gòu)，發(fā)生于1918年一戰(zhàn)結(jié)束，同時也是華生離開之后。在這個案件中，孤獨(dú)的福爾摩斯遇到了孤獨(dú)的安，但他并沒能理解安的孤獨(dú)。即使在他準(zhǔn)確地分析出安故布疑蹤，并有自殺準(zhǔn)備后，面對安作為孤獨(dú)者的邀請，福爾摩斯冷漠地拒絕了。不久，安自殺。

福爾摩斯本來能夠拯救一個人，而不只是發(fā)現(xiàn)一個真相。這個案件沉重地打擊了福爾摩斯，讓他退隱田園。在生命的最后時日中，為了糾正華生對這個“玻璃琴案件”的不實(shí)敘述，也為了他最后的讀者羅杰，福爾摩斯決心重新記下案件真實(shí)脈絡(luò)。在這個過程中，老年福爾摩斯得以重新理解安的孤獨(dú)處境，以及人性的復(fù)雜一面。

在兩人最后的對話中，福爾摩斯說：“我這輩子一直很孤獨(dú)，但我的思維能力是一種補(bǔ)償?！卑矄枺骸暗@就足夠了嗎？”

對于安的問題，晚年福爾摩斯得出否定自己的答案：人只有理性遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，人性是不能僅用邏輯去解釋的謎。除了作為理性思考者，人更是始終面對死亡的孤獨(dú)者，所以他會絕望，所以他需要愛人、朋友甚至逝者的安慰和陪伴，需要比真相更多的東西。

至此，電影已經(jīng)把解構(gòu)推進(jìn)到福爾摩斯核心符號涵義的層面，老年福爾摩斯正在顛覆福爾摩斯形象本身。

福爾摩斯形象的解構(gòu)

福爾摩斯的形象誕生于19世紀(jì)末的英國，正值維多利亞統(tǒng)治時期，是英國歷史上兩次工業(yè)革命后的黃金時代。那個時代技術(shù)發(fā)明浪潮洶涌，大眾信仰科學(xué)進(jìn)步，對于現(xiàn)代工業(yè)世界充滿了樂觀和信心。

福爾摩斯是那個時代的信念的化身。小說中，他深居簡出，除了辦案外，整天在屋子里做實(shí)驗(yàn)。他沒有家庭，拒絕女性。他的思維方式是純理性的，從不帶任何感情色彩及偏見，他將一切有礙于理性思維的因素排斥于生活之外。用小說中的話來評價的話，“福爾摩斯這個人有點(diǎn)太科學(xué)化了，幾乎近于冷血的程度”。

神探福爾摩斯形象的核心是對科學(xué)理性的崇拜。愛因斯坦在《物理學(xué)的進(jìn)化》的開頭就把在自然界里發(fā)現(xiàn)秘密的科學(xué)家比作福爾摩斯式的偵探。他寫道，對于閱讀自然這本書，科學(xué)家“既是讀者，又是偵探，他得找尋和解釋（哪怕是部分地）各個事件之間的聯(lián)系”。

《福爾摩斯先生》的核心主題就是對科學(xué)理性的反省，并且這種反省不止停留在老年福爾摩斯的個人人生感悟之上?！白詈笠话浮钡谋尘笆且粦?zhàn)，廣島之旅的背景是二戰(zhàn)，這讓電影的反省主題觸及歷史和政治的深度。

1947年，為了尋找有抗衰老功能的巖山椒，福爾摩斯在梅崎的邀請下來到廣島。他目睹了廣島在原子彈爆炸后的慘狀，也感受到日本人的親情關(guān)系和對逝者的態(tài)度，但他也“偵探出”梅崎的別有用心，并以他一貫的冷傲自負(fù)、以無情的真相打擊了梅崎對父親的好奇心。

在此，導(dǎo)演試圖讓觀眾發(fā)現(xiàn)：日本人梅崎在福爾摩斯那里受到的傷害，和廣島受到原子彈的傷害，有某種相似之處。如果人與人之間只剩下冰冷的理性關(guān)系（利弊、真?zhèn)蔚暮唵斡嬎悖?，那么科技只能成為彼此傷害的工具，世界將是多么可怕?/p>

得知廣島遭原子彈襲擊后，愛因斯坦開始后悔推動原子彈的研究。1948年7月，愛因斯坦在寫給“國際知識界和平大會”的信中說道：“我們從痛苦的經(jīng)驗(yàn)中懂得，光靠理性還不足以解決我們社會生活的問題?！痹?0世紀(jì)，大量思想家對技術(shù)進(jìn)步和理性工具化的反思，也都已經(jīng)成為我們寶貴的文化資源。

在電影的結(jié)尾處，在經(jīng)歷了和門羅夫人關(guān)系的緊張和諒解、“最后一案”的重新梳理之后，老年福爾摩斯完成了徹底的轉(zhuǎn)變，放棄了對真與知的理性偏執(zhí)，成為一個真正的普通養(yǎng)蜂人，懂得生活需要像蜜蜂一樣在共同體中汲取和給予意義和溫暖?；蛟S，最終他在門羅夫人和羅杰的照顧下第一次找到家的感覺。

最后，他提筆給梅崎寫信，為他虛構(gòu)一個父親的故事。在這個故事中，寄托著他的善意、歉意，以及對人性的新認(rèn)識。

總體而言，《福爾摩斯先生》即使僅憑精湛的表演、精致的敘事也已經(jīng)是一部優(yōu)秀的電影。創(chuàng)造一個解構(gòu)福爾摩斯的老年版福爾摩斯，這一基本立意更是給人巨大驚喜，為我們審視福爾摩斯形象的符號涵義打開巨大的思想空間。