目送閱讀隨筆200字篇1

“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母 子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默地告訴你：不必追。”作者在《目送》中寫(xiě)到的這段話(huà)，像小心地吹掉陶瓷上的灰塵一樣輕輕地飄入我的眼簾，但卻軟軟地劃開(kāi)了我的心。

《目送》中的孩子踏上那條叫做成長(zhǎng)的路途，他已充滿(mǎn)力量，蓄勢(shì)待發(fā)，急著去披荊斬棘去開(kāi)天辟地，再也不能忍受母親對(duì)他纏綿的愛(ài)。于是只是吝嗇地留給她一個(gè)無(wú)情的背影。著背影輕飄飄卻冷得徹骨，灌入母親的瞳孔里如同倒入一股寒風(fēng)。母親只能目送他，最終她雙眼中燃起的火光被寒風(fēng)吹滅，沒(méi)有任何火星的殘留光亮，只剩下一灘濕漉漉的灰燼，散發(fā)著草木香灰的悲涼后調(diào)，沉淀出無(wú)奈心酸的輪廓。她不得不明白：有些事，只能一個(gè)人做。有些關(guān)，只能一個(gè)人過(guò)。有些路啊，只能一個(gè)人走。

思緒被拉扯回那段生了銹的時(shí)光中?！拔捻?走慢點(diǎn)，媽幫你背書(shū)包送你進(jìn)去吧!”母親的嗓音突兀地闖入寂靜的校園。我不耐煩地轉(zhuǎn)身對(duì)她翻白眼，“不用。”冰涼的聲音反射出冰雪更加凜冽的光。而后頭也不回地走了，我用背影告訴她：不必追。于是她站在原地目送我離開(kāi)。而那句“不用”的話(huà)語(yǔ)斷在陽(yáng)光里看不到痕跡，可是誰(shuí)都聽(tīng)得到那些痕跡破裂在她的內(nèi)心深處，千溝萬(wàn)壑。唯獨(dú)我選擇捂住了耳朵。

如今想來(lái)，這段回憶在我的心上踐踏出一片空蕩蕩的疼痛。甚是愧疚，懊惱自己當(dāng)初為何不給母親愛(ài)我的機(jī)會(huì)，為何還要傷害她呢?只是因?yàn)橄訔壦┑孟翊髬?，怕給自己丟臉?我真是不孝啊。要補(bǔ)償還來(lái)得及嗎?

后來(lái)我常夢(mèng)到這樣一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)中，我和母親分別，我離去的背影牽扯著母親綿長(zhǎng)的目光，我不斷回頭，瞥見(jiàn)她的目光里盛滿(mǎn)溫柔，仿佛夕陽(yáng)一般籠罩在我的身上，暖暖的。她漣漪般徐徐散開(kāi)的笑容撫醒了一大簇絢爛的野花。

有些路，只能一個(gè)人走。但是請(qǐng)?jiān)陔x別時(shí)，回一次頭，給那個(gè)目送你的人一個(gè)微笑，哪怕只是輕輕的一瞥。趁現(xiàn)在，趁她還在。當(dāng)記憶的時(shí)鐘纏上碧綠的爬山虎與白色的野薔薇穿插在我們靈魂的空隙時(shí)，才不會(huì)留下遺憾。

目送閱讀隨筆200字篇2

霧散，也散缺了迷茫，夢(mèng)醒，也喚醒了酣睡的神傷，在這本深邃美麗的筆記里，我看到的不止是憂(yōu)傷那么簡(jiǎn)單?！}記

連媽媽也不知道是何時(shí)，她和朝夕相處的飛飛不再是緊緊纏繞在一起的了。十七歲的少年，兒童臉頰那種圓鼓鼓的可愛(ài)已經(jīng)被刀削似的線(xiàn)條取代，他不再是那個(gè)依偎在媽媽?xiě)阎幸笄谔絾?wèn)的孩子了。面對(duì)這樣的情景，媽媽只能苦澀一笑，鬢角已經(jīng)斑白的她，又如何能憶起眼前少年時(shí)水清見(jiàn)底的歡快眼睛呢?

涉過(guò)濃密的江離，粼粼的小溪里，那只睡著的白天鵝，讓媽媽泫然欲泣地跪在叢中拍攝。媽媽難以想象的是，長(zhǎng)成少年的飛飛竟風(fēng)輕云淡地說(shuō)了一句：“小孩!”

媽媽的心顫抖了一下，原來(lái)，時(shí)間真的不可追。

安安到美國(guó)做交換生一年，媽媽送他到機(jī)場(chǎng)。告別時(shí)的擁抱，媽媽才察覺(jué)自己的頭只能貼到安安的胸口，像是抱住了一只長(zhǎng)頸鹿的腿。

安安在長(zhǎng)長(zhǎng)的列隊(duì)里，等候護(hù)照檢查，媽媽就像小時(shí)候一樣，泛著微黃的眸子跟著安安的背影一寸一寸地往前挪，直到，直到和從前一樣，把他完整地裝到瞳中。

這時(shí)，媽媽想起了一段讓她難以忘卻的故事：

在金盞菊畔，安安把背對(duì)著媽媽的身子轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，緊緊抱著媽媽?zhuān)瑖I心瀝血地哭喊著：“媽媽——安安，也要和媽媽在一起!”

故事在媽媽的腦海里重新播放了一次。媽媽微笑著，等候，等候安安在消失前的回頭一瞥。但是過(guò)了很久，安安沒(méi)有，一次也沒(méi)有。

媽媽頓時(shí)明白了，她眼睛里的孩子，安安已經(jīng)逃走了，她所癡戀的，不過(guò)是那些被時(shí)光沖淡，支離破碎的美好。媽媽默默地站著，如今，她能做的，只是放手罷了。因?yàn)椤行┞钒?，只能一個(gè)人走。

這句話(huà)是這樣簡(jiǎn)單明了，令人不禁掩卷深思?；厥妆税?，縱然發(fā)現(xiàn)光景不在綿長(zhǎng)，父母就似那等待孩子回目一瞥的母親。一切只因前世今生的緣，他們所茫然的，所渴望的，只是子女的珍惜吧。

“來(lái)一斤母愛(ài)”是現(xiàn)代子女共同的誤區(qū)，也許再一次回眸，你和你的父母已經(jīng)成為生生的兩端，彼此，永遠(yuǎn)站成了岸。

目送閱讀隨筆200字篇3

她有一雙溫柔的眼，為人母，慈愛(ài)地注視孩子，為人子女，關(guān)懷地注視父母;她有一顆細(xì)致的心，感受大千世界極致細(xì)微之處，尋找常人不曾想到的生活大道;她有一支淡如水的筆，卻一針見(jiàn)血道破世事百態(tài)。

作者的文字就像上好的綠茶，初嘗有其苦澀感，但回味濃醇，令口舌生津。第一次讀她的書(shū)是在六年級(jí)，覺(jué)得內(nèi)容著實(shí)生澀難懂，與我的生活相距甚遠(yuǎn)，于是便將它束之高閣，庋藏焉。直到這個(gè)寒假重新將它取出，細(xì)讀后忽然覺(jué)得煙消云散，眼前豁然開(kāi)朗，讀至精彩處，還不住頷首以表贊同。所以，人對(duì)大義的理解能力與他的年齡、閱歷成正比。

全書(shū)里令人影響最深的一句恐怕就是“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母 子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)?！蔽覍?duì)其的理解是，每一代人都有他不同的思想，每一個(gè)人都有自己的路要走，就好像一條從寬闊的大道走進(jìn)岔路。在大道上父母與孩子相濡以沫，互相扶持;一旦走到路口，父母、孩子就不得不選擇最合適自己的那條路。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。那我們所能做的，就是在有限的時(shí)間里，多陪陪父母，多分一些愛(ài)給他們，不要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他們的背影而心存愧疚。

還有一篇令我感想較深的是《狼來(lái)了》。在很多人的傳統(tǒng)觀念里，狼是一種殘忍而機(jī)警的動(dòng)物，它們總是捕食溫順的小綿羊和可愛(ài)的小豬;在故事“狼來(lái)了”中，狼群引得全村人手持鍋碗瓢盆扛著鋤頭扁擔(dān)欲殺之;更有父母從小告誡孩子“你再不聽(tīng)話(huà)，大灰狼就把你叼了去吃掉”云云。然而事實(shí)上，狼并非如此可惡。它們團(tuán)結(jié)合作、共同進(jìn)退、知恩圖報(bào)、堅(jiān)強(qiáng)執(zhí)著、鍥而不舍、和諧共生……由此可見(jiàn)，人從小被教授的觀念常常會(huì)影響一個(gè)人的一生，不到特定的情況不會(huì)輕易改變自己的想法，這也是為什么早教如此重要。

《目送》共散文七十三篇，道盡子女與父母的牽絆，兄弟的攜手共形，朋友的牽掛，在脆弱的邊緣迷失，在失落的低谷徘徊。

可以說(shuō)讀一本她的書(shū)，就是讀一遍人生。

目送閱讀隨筆200字篇4

在車(chē)站等車(chē)，身旁是一對(duì)等著過(guò)馬路的母子。母親在起步的一瞬間握住兒子的手，兒子卻不動(dòng)，轉(zhuǎn)頭看她，眉一皺，正要說(shuō)什么，不料他此刻的神情被母親盡收眼底，兒子轉(zhuǎn)過(guò)頭，撇撇嘴，輕輕把手從母親手中掙脫，大步向前。母親的身軀一怔，隨即上前。我看的是，她眸中掩不住的失落。

目送著他們的背影，思緒紛飛。

不知從何時(shí)起，自己也像那個(gè)兒子一樣，不屑父母遞過(guò)來(lái)的關(guān)心。一件外衣是“不冷，拿走拿走”，一杯牛奶是“難喝，不要”，一只關(guān)懷的手，也是不著痕跡地掙開(kāi)。即使是一個(gè)關(guān)切的眼神，一句詢(xún)問(wèn)的話(huà)語(yǔ)，也總是以無(wú)所謂的視線(xiàn)，不耐煩的神情擋回。

也不知從何時(shí)起，那個(gè)捧著書(shū)跑來(lái)跑去問(wèn)東問(wèn)西的身影被時(shí)光沖淡，支離破碎，漸漸清晰的是一個(gè)人翻書(shū)上網(wǎng)尋求答案的背影。也不再是那個(gè)在商店里一手拿一個(gè)顏色的發(fā)夾，歡快地跑母親身旁詢(xún)問(wèn)哪個(gè)漂亮的孩子，在母親給出建議后，仍然猶豫地左看看，右摸摸，狠不下心，抬起一張哭喪的臉請(qǐng)求“媽媽?zhuān)疫x不好，兩個(gè)都要行不行?”而是習(xí)慣一個(gè)人作出抉擇，再一個(gè)人承受。也不像兒時(shí)受了委屈跑父親懷中大聲哭泣并且尋求安慰，而是一個(gè)人辯解，一個(gè)人反擊。

《目送》中的孩子告別母親，一個(gè)人踏上那條每個(gè)人必經(jīng)的道路。在告別的時(shí)候，母親目送著孩子漸行漸遠(yuǎn)的背影，站在斑駁小路的這一端，看著背影消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，眼睛里流露的風(fēng)霜是歲月留下的痕跡。她舍不得孩子去受苦，去接受歲月的洗禮。母親太懂得這條路上的艱辛，當(dāng)年的她也向往過(guò)，義無(wú)反顧過(guò)，然而也跌倒過(guò)，流淚過(guò)，但，不后悔。如今她只能放手，讓孩子自己走，因?yàn)椤行┦?，只能一個(gè)人做;有些關(guān)，只能一個(gè)人過(guò);有些路啊，只能一個(gè)人走。

我是準(zhǔn)備要一個(gè)人踏上征途嗎?

前邊的孩子轉(zhuǎn)身離開(kāi)的時(shí)候眼中有不舍，有對(duì)前方未知事物的畏懼，但更多的是喜悅憧憬和睥睨一切的自信。他面帶微笑邁出了第一步，留給母親一個(gè)“不用追”’的背影。哪怕前方荊棘遍地，被扎得遍體鱗傷，也絕不回頭。

這條路上的艱辛，只有自己懂;這條路上的風(fēng)景，也只有自己欣賞才能會(huì)心一笑，這條路上的果實(shí)，只有自己采摘才更覺(jué)得甘美，這條路的盡頭，也只有在別人最后的目送中，自己走。

但是，倘若一個(gè)人在分岔路口徘徊，在泥濘的土地上摔倒時(shí)，有一個(gè)人為你指明方向，向你伸出援手，那是何其幸運(yùn)啊。跟一個(gè)志同道合的人，在這條路最險(xiǎn)峻的地段，互相扶持，互相勉勵(lì)，并肩作戰(zhàn)，時(shí)刻充滿(mǎn)斗志;在越過(guò)高山，穿過(guò)森林，看勝利曙光時(shí)，對(duì)酒當(dāng)歌，一醉方休，分享喜悅。倘若真的遇這樣的人，就跟他結(jié)伴而行吧，畢竟一個(gè)人的旅途太過(guò)孤獨(dú)寂寞，而這條路的盡頭，又是那么遙不可及。

目送閱讀隨筆200字篇5

對(duì)生命的無(wú)言，對(duì)生命的目送!

——題記

帶著釋?xiě)雅c生命的和解，作者筆觸之下的《目送》以溫柔纖細(xì)描寫(xiě)出親人之間的親密互動(dòng)。當(dāng)我親臨這篇文字海洋之中時(shí)，帶給我的是當(dāng)下的感動(dòng)，亦或是漸行漸遠(yuǎn)的必經(jīng)路程!

對(duì)于曾被余秋雨大師評(píng)價(jià)為一名真正的文化批判者和優(yōu)秀文化建設(shè)者的作者來(lái)說(shuō)，在她的筆尖之下，無(wú)不散落著深情動(dòng)人，亦或是不可言喻的對(duì)待生命中刻骨銘心的愛(ài)與虔誠(chéng)。作者一反批判犀利的筆調(diào)來(lái)描寫(xiě)諸多生活中的濃情細(xì)節(jié)。反映出其細(xì)膩的情感。讀來(lái)亦有溫馨有味，情意盎然之感。

我們的人生中會(huì)有諸多的目送。即亦若大到生死離別，骨肉分離，小到暫時(shí)一別，家門(mén)遠(yuǎn)行。正如《目送》中所現(xiàn)：“有些路啊，只能一個(gè)人走，我慢慢地慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。”在這本書(shū)中作者在上有長(zhǎng)輩下有子女的親情關(guān)系交織中經(jīng)歷了諸多的目送。天下沒(méi)有不散的宴席，由此我想到了我自己，亦若我作為學(xué)生每天早晨父親用自行車(chē)載著我去上學(xué)，當(dāng)我向他說(shuō):“爸爸，我去上學(xué)了。不用想，迎著我背影的那便是兩鬢早已花白的父親灼熱而又燃情的目光。”亦若是目送。又若是我參加夏令營(yíng)時(shí)，母親面對(duì)車(chē)子啟動(dòng)之時(shí)，迎著我背影的，也便是母親擔(dān)憂(yōu)的神情。亦若是目送!

在作者筆下不著痕跡的就寫(xiě)出了大視野大境界。在貌似不著邊際的表述里安置了上下三代人的默默溫情，沒(méi)有著力的去描繪深情厚重的無(wú)私之情，只是把撿起日子里的點(diǎn)滴融入其中，你會(huì)在無(wú)意之間被貌不驚人平實(shí)無(wú)華的文字打動(dòng)，會(huì)報(bào)以會(huì)心一笑，會(huì)黯然神傷，會(huì)被柔軟的孝順?biāo)鶞嘏?

我的思緒還是會(huì)不絕如縷的，隨同文字勾勒的情感所起伏。散散的文字，全然不是作者兇猛的雜文，文字所及。依然能抵達(dá)文化深處的基固，即便是些生活里的點(diǎn)滴和瑣碎，你依然可以從另外的世界里清晰的對(duì)比出我們自己生活中的溫情。在溫情的文字里依然能真實(shí)地傳遞批判的力量。

目送閱讀隨筆200字篇6

我在車(chē)站等車(chē)，身旁是一對(duì)等著過(guò)馬路的母 子。母親在起步的一瞬間握住兒子的手，兒子卻不動(dòng)，轉(zhuǎn)頭看她，眉一皺，正要說(shuō)什么，不料他此刻的神情被母親盡收眼底，兒子轉(zhuǎn)過(guò)頭，撇撇嘴，輕輕把手從母親手中掙脫，大步向前。母親的身軀一怔，隨即上前。我看到的是，她眸中掩不住的失落。

目送著他們的背影，思緒紛飛。

不知從何時(shí)起，自己也像那個(gè)兒子一樣，不屑父母遞過(guò)來(lái)的關(guān)心。一件外衣是“不冷，拿走拿走”，一杯牛奶是“難喝，不要”，一只關(guān)懷的手，也是不著痕跡地掙開(kāi)。即使是一個(gè)關(guān)切的眼神，一句詢(xún)問(wèn)的話(huà)語(yǔ)，也總是以無(wú)所謂的視線(xiàn)，不耐煩的神情擋回。

也不知從何時(shí)起，那個(gè)捧著書(shū)跑來(lái)跑去問(wèn)東問(wèn)西的身影被時(shí)光沖淡，支離破碎，漸漸清晰的是一個(gè)人翻書(shū)上網(wǎng)尋求答案的背影。也不再是那個(gè)在商店里一手拿一個(gè)顏色的發(fā)夾，歡快地跑到母親身旁詢(xún)問(wèn)哪個(gè)漂亮的孩子，在母親給出建議后，仍然猶豫地左看看，右摸摸，狠不下心，抬起一張哭喪的臉請(qǐng)求“媽媽?zhuān)疫x不好，兩個(gè)都要行不行?”而是習(xí)慣一個(gè)人作出抉擇，再一個(gè)人承受。也不像兒時(shí)受了委屈跑到父親懷中大聲哭泣并且尋求安慰，而是一個(gè)人辯解，一個(gè)人反擊。

《目送》中的孩子告別母親，一個(gè)人踏上那條每個(gè)人必經(jīng)的道路。在告別的時(shí)候，母親目送著孩子漸行漸遠(yuǎn)的背影，站在斑駁小路的這一端，看著背影消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，眼睛里流露的風(fēng)霜是歲月留下的痕跡。她舍不得孩子去受苦，去接受歲月的洗禮。母親太懂得這條路上的艱辛，當(dāng)年的她也向往過(guò)，義無(wú)反顧過(guò)，然而也跌倒過(guò)，流淚過(guò)，但，不后悔。如今她只能放手，讓孩子自己走，因?yàn)?-有些事，只能一個(gè)人做;有些關(guān)，只能一個(gè)人過(guò);有些路啊，只能一個(gè)人走。

目送閱讀隨筆200字篇7

關(guān)于《目送》，源于一段寫(xiě)在該書(shū)封底的文字，“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影告訴你：不必追。”我乍然覺(jué)得那會(huì)是一部多么哀傷的作品，試想我們的一生將會(huì)有多少目送的故事，不管是“目送”還是“被目送”，總是會(huì)透露淡淡的離別依依。

在《目送》中，有若干篇散文，這些文章，寫(xiě)親情、友情、愛(ài)情、人情、心情，總之是充滿(mǎn)了一個(gè)“情”字。有感情浸潤(rùn)的文字總是迷人的，透露著靈性。、《目送》思考著生與死的人生大問(wèn)題，在寫(xiě)父親的逝去、母親的垂老、兒子的遠(yuǎn)離、朋友的牽掛、兄弟的攜手共進(jìn)的同時(shí)還寫(xiě)失意、失敗、脆弱和放手，這是一本生死筆記，深邃、憂(yōu)傷、美麗。

讀完之后我釋然了，我們不停地目送悲歡離合，不停地去感受人生無(wú)常，才能不斷成長(zhǎng)，這就是人生。學(xué)會(huì)欣然目送，不必追。人就是在不斷目送中長(zhǎng)大成熟，從“被目送”走向“目送”……

我喜歡《回家》，寫(xiě)的是作者的母親，心中那份渴望回到家鄉(xiāng)的思念。家，是什么樣的地方?作為兒女，父母在的地方就是家;作為父母，孩子在的地方就是家;作為終身伴侶，兩個(gè)人在的地方就是家。家，不是一個(gè)郵政區(qū)號(hào)、不是一個(gè)地址，不是空間，而是一段時(shí)光，一段有著溫暖而安心的記憶的時(shí)光。就算人會(huì)一個(gè)一個(gè)走，但家還是會(huì)在那，駐足我們心中的一個(gè)角落，某年某月某一天，我們還是會(huì)認(rèn)得，家的樣子。

我至今還會(huì)跟我的朋友們說(shuō)，我讀大學(xué)的時(shí)候一天一個(gè)電話(huà)往家打，不為什么，也沒(méi)什么事，就是想打個(gè)電話(huà)問(wèn)候一下爸媽?zhuān)麄兌夹α?，說(shuō)“有病，沒(méi)事打什么電話(huà)”，其實(shí)那是一種對(duì)家的牽掛和依賴(lài)?！皟盒星Ю锬笓?dān)憂(yōu)”，從沒(méi)離開(kāi)過(guò)家，爸媽習(xí)慣了我在身邊，一旦他們的生活中缺少了我，他們會(huì)不習(xí)慣。若干年后在整理爸爸的東西時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他保存著我大學(xué)四年來(lái)寄回家的所有信件、賀卡甚至學(xué)校寄回的成績(jī)單……

學(xué)會(huì)關(guān)心身邊的每一個(gè)人就可以了，無(wú)論愛(ài)你的、你愛(ài)的，當(dāng)所有的風(fēng)景都看透，他們會(huì)陪你看細(xì)水長(zhǎng)流。

目送閱讀隨筆200字篇8

“所謂的父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你:不必追。”人到中年，當(dāng)你讀到這段話(huà)的時(shí)候，你的心會(huì)不會(huì)劇烈的顫動(dòng)一下?

《目送》中扉頁(yè)上的話(huà)，說(shuō)得既令人心酸又無(wú)奈，步入中年，擁有年輕時(shí)所向往、所追求的一切，名利、地位、資本，但是平靜下來(lái)才發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)遠(yuǎn)去、母親也在慢慢的老去、兒子們掙脫自己的保護(hù)要遠(yuǎn)行、朋友們?cè)谇K之際漸漸散去、兄弟姐妹各自經(jīng)營(yíng)著自己的生活，在別人眼中擁有一切的“我”卻無(wú)力將他們一一挽留，環(huán)顧四周，惟有任憑他們漸行漸遠(yuǎn)，默默“目送”。這里的“我”是多少個(gè)我們的寫(xiě)照?

這本書(shū)與其說(shuō)是作者對(duì)自己生活的回顧與反省，倒不如說(shuō)是照出了我們每個(gè)人的成長(zhǎng)歷程，照出了我們生活中所忽略的最珍貴的事物。書(shū)以第一篇文章《目送》命名，文中描寫(xiě)作者目送兒子踏入各種不同的門(mén)，兒子的背影，愈來(lái)愈高大，但卻從來(lái)都沒(méi)有猶豫，沒(méi)有回頭，這種落寞感，使她回憶起當(dāng)年父親用廉價(jià)的小貨車(chē)載著她去大學(xué)報(bào)到，父親因覺(jué)得女兒會(huì)嫌棄小貨車(chē)太窮酸，便在校門(mén)口放下她和行李轉(zhuǎn)頭就走，留下一團(tuán)黑煙和背影。多年后慈愛(ài)的父親過(guò)世，作者又在細(xì)雨中，目送著父親的靈柩慢慢滑入火葬的爐門(mén)，消失在火焰中。