傾城之戀的隨筆篇1

在《傾城之戀》中流蘇只是一個(gè)生長(zhǎng)在大家庭中平凡到不能再平凡的女子。她離了婚，在一個(gè)特定的機(jī)會(huì)下結(jié)識(shí)了范柳原。在日常世界里，他們間存在一場(chǎng)征服的戰(zhàn)爭(zhēng)，他們內(nèi)心明爭(zhēng)暗斗。什么是真的，什么是假的?她只喜歡他用更優(yōu)厚的條件前來(lái)議和。我一直很喜歡這段話，大概意思是一個(gè)女人勾引一個(gè)男人會(huì)被人說(shuō)成蕩婦，被男人勾引便是該死，如果勾引一個(gè)男人，男人還不領(lǐng)情不上鉤，那么便是雙料的該死。充滿了洞悉一切的淋漓盡致的明快。后來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，打破了浮在日常生活中表面的東西，成就了他們的感情。最感動(dòng)的是最后他們默默握著彼此的手的那夜，剎那間的了解和感動(dòng)也夠他們一起生活十年八年。這樣的結(jié)局，即便是合，溫暖之外更多的是荒涼。末一段中張愛(ài)玲說(shuō)：他收起了他的甜言蜜語(yǔ)把它們留給別的女人，這是好現(xiàn)象，說(shuō)明在他眼里已經(jīng)把她當(dāng)作自己人，名正言順的妻子。如此悵然的結(jié)局不無(wú)對(duì)愛(ài)情的挪揄嘲諷。

張愛(ài)玲十八歲時(shí)被父親關(guān)起來(lái)，她患了痢疾父親見(jiàn)死不救。她的第一個(gè)丈夫傷了她的心。第二個(gè)丈夫在婚前剝奪了她做母親的權(quán)利和樂(lè)趣，堅(jiān)決逼她墮胎。可以說(shuō)，張愛(ài)玲生命里最重要的三個(gè)男人都是對(duì)不住她的。每次讀她的文字都會(huì)心痛著，這樣一個(gè)聰明的女子不應(yīng)該受到這樣的虧欠和辜負(fù)。這使得我得以貼近她思想的軌跡和文字的脈絡(luò)，明白她的小說(shuō)何以如此悲情，更明白為什么她最喜歡的詞是荒涼。

在張愛(ài)玲看來(lái)，所謂言情，不過(guò)在講一場(chǎng)風(fēng)花雪月的傳奇，無(wú)情的言情。每個(gè)人都在追求什么，但真正的感情不存在，即使有，那也是虛幻的，在世情和言情間，多半讓世情的虛無(wú)吞沒(méi)言情。愛(ài)恨離愁僅僅是一出演著演著忘記了對(duì)白的悲喜劇，靜默中說(shuō)與別人聽(tīng)，賺了別人的嘆息，忘記了自己的眼淚，回頭看看“本是無(wú)一物，何處惹塵?！?脫不了鏡花水月罷了。壓抑，蒼涼，絕望，空虛，恐懼——全部全部的感覺(jué)中只有這些荒涼是真實(shí)而且長(zhǎng)久的，感動(dòng)自己的人已走遠(yuǎn)，或者從來(lái)未曾出現(xiàn)過(guò)，在滾滾紅塵中，等了很久，遇著了，不早不晚遇著了也不過(guò)如此。交錯(cuò)后便是支離破碎的感傷，長(zhǎng)久長(zhǎng)久欲說(shuō)還休的沉寂。連最初等待的熱情也失去了。只覺(jué)得冷，無(wú)邊無(wú)際的空虛如潮水般陣陣來(lái)襲。人性軟弱，在她看來(lái)也是一種罪，張愛(ài)玲對(duì)人性惡的興趣表現(xiàn)在塑造人物時(shí)不遺余力赤裸裸地刻畫上，她的筆下沒(méi)有完人，有的只是男人和女人，充滿欲望，把握不住自己的男人和女人。同時(shí)，他們又是最堅(jiān)強(qiáng)的——沒(méi)有什么比絕望中的情色男女更堅(jiān)強(qiáng)或者說(shuō)麻木。

傾城之戀的隨筆篇2

《傾城之戀》中的范柳原和白流蘇的愛(ài)情故事，可謂有九曲回腸之纏繞和復(fù)雜，他們并非那種獻(xiàn)身革命的英雄人物，但他們之間的情感經(jīng)歷富有張力，他們的故事引人入勝，扣人心弦，顯得那么“動(dòng)聽(tīng)”和富有魅力。對(duì)此，張愛(ài)玲曾說(shuō)：“我以為這樣寫是更真實(shí)的。我知道我的作品里缺少力，但既然是個(gè)寫小說(shuō)的，就只能盡量表現(xiàn)小說(shuō)里人物的力，不能替他們創(chuàng)造出力來(lái)。而且我相信，他們雖然不過(guò)是軟弱的凡人，不及英雄的有力，但正是這些凡人比英雄更能代表這時(shí)代的總量”。

這些動(dòng)聽(tīng)的情節(jié)包括范柳原和白流蘇人性的可愛(ài)處、可笑處、可憐處、可悲處、可鄙處、可親可信處等，而她們身后香港陷落這個(gè)宏闊背景，是他們之間某種關(guān)系的宏大隱喻，這種關(guān)系就是范、白之間特殊的戰(zhàn)爭(zhēng)……是男與女的“戰(zhàn)爭(zhēng)”、生與死的“戰(zhàn)爭(zhēng)”、愛(ài)與恨的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，即人性之間的“戰(zhàn)爭(zhēng)”。于是我們看到這種戰(zhàn)爭(zhēng)在不斷地展開(kāi)著，看到兩個(gè)難分上下、同樣聰明而自私的男女，怎樣斤斤計(jì)較著自己的得失，怎樣絞盡腦汁地算計(jì)著對(duì)方，期期艾艾地強(qiáng)迫著對(duì)方，又被對(duì)方強(qiáng)迫著進(jìn)一步，退半步。

傾城之戀的隨筆篇3

我想許多女人都喜歡張愛(ài)玲的文字吧。走進(jìn)她的文字，如同進(jìn)入千年古井。幽深，寧?kù)o，只是深井冷清，寒意太盛，悲涼得讓靠近的讀者都不禁沉重。

高中時(shí)有一陣，隔壁文科班的女同學(xué)每次見(jiàn)了面都問(wèn)：最近看了張愛(ài)玲的書沒(méi)有?好奇之余，去書店買了兩厚本。文字確有大家之風(fēng)，簡(jiǎn)煉，華美，冷靜的張揚(yáng)，浸透骨子里的悲涼。十多年下來(lái)，時(shí)常翻著卻一直沒(méi)有看完，也懼于這種悲涼不想看完。

張愛(ài)玲的文字總是于鮮活華麗中透著悲涼，她筆下的生活有時(shí)是一襲華美卻爬滿虱子的衣袍，有時(shí)如同她筆下的茉莉香片，鮮活的冒著陣陣熱氣，熱鬧的飄著淡淡香氣，喝下一口卻是濃濃的苦澀。而傾城之戀，該是這眾多苦澀的茶中較可口的一杯，或許更像紅茶，有著濃濃的香味，少了鐵觀音的苦味，香醇無(wú)澀，在寒冷的冬日是可以暖胃暖心的。

這一篇是張愛(ài)玲的小說(shuō)中為數(shù)不多的以喜劇結(jié)尾的愛(ài)情故事，雖然透著蒼涼的質(zhì)疑和無(wú)奈的唏吁。

傾城之戀的隨筆篇4

張愛(ài)玲在《傾城之戀》開(kāi)篇介紹范柳原的身世的時(shí)候，最后一句寫得相當(dāng)毒辣，說(shuō)他年紀(jì)輕輕受了挫折，就往放浪的一條路上走，嫖賭吃著，樣樣都來(lái)，獨(dú)獨(dú)無(wú)意于家庭幸福。這話如同紅樓夢(mèng)里面的判詞，我心想張愛(ài)玲定會(huì)按照著這種浪子模式去寫范柳原。果真，一語(yǔ)成讖。范君作為英國(guó)歸僑，自然是太太小姐們眼中的標(biāo)準(zhǔn)夫婿了，他身邊鶯鶯燕燕環(huán)繞不絕，勾心斗角，各顯神通，大大熱鬧過(guò)一番。盡管美女如云，環(huán)肥燕瘦范柳原依舊是瀟灑走一回。直到他遇到一個(gè)具有中國(guó)式嬌羞如玉，低眉溫柔的白流蘇。

范柳原遇到白流蘇，一開(kāi)始就知道她不堪的境遇，離過(guò)婚又死了前夫，在娘家無(wú)處容身走投無(wú)路下必須得找一個(gè)像他這樣的鉆石王老五綁一張長(zhǎng)期飯票。盡管他知道她心里精刮的算盤，卻從她的躕踟和無(wú)奈中看到了自已無(wú)所適從的孤寂。所以，范柳原說(shuō)：“你……你如果認(rèn)識(shí)從前的我，也許你會(huì)原諒現(xiàn)在的我”，范柳原的身世相當(dāng)畸零，我想這一刻他是看到了她的心吧，像猛然間看到自己一樣，在厚厚的鏡子面前，有同樣的銳利面具，脆弱的矛盾的掙扎的無(wú)解的心，那是他自己，他知道那是他自己。

白流蘇是這樣看待范柳原的，與她單獨(dú)在一起時(shí)這樣穩(wěn)重，偏偏人前放肆，人后又是正人君子模樣，這般心思，連她也摸不透。其實(shí)不是白流蘇摸不透，而是她低估了范柳原愛(ài)一個(gè)人的程度，與我們所有人一樣被張愛(ài)玲的判詞給蒙了眼。范柳原更渴望白流蘇在精神層面同他站在一個(gè)高度上，而不僅僅是為了經(jīng)濟(jì)上的安全或者肉體上的滿足。所以他向她說(shuō)道：“我自己也不懂得我自己──可是我要你懂得我!我要你懂得我!”他嘴里這么說(shuō)著，心里早已絕望了，然而他還是固執(zhí)地，哀懇似的說(shuō)著：“我要你懂得我!”

從這里開(kāi)始，我不管張愛(ài)玲的筆鋒有多荒涼，言詞多冷清;不管白流蘇是為了經(jīng)濟(jì)安全才接近范柳原，還是柳原喜歡白流蘇只是為了精神慰籍;不管有多少的勾心斗角精明算計(jì)，無(wú)論怎樣的逢場(chǎng)作戲裝模作樣，在愛(ài)情的世界無(wú)非是你退我進(jìn)，誰(shuí)先動(dòng)心誰(shuí)先死罷了。至少那一刻，哪怕只有一絲一毫我相信了范柳原內(nèi)心的顫抖，相信他在電話里說(shuō)“我愛(ài)你”的真誠(chéng)，相信他說(shuō)：“死生契闊──與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老。那是最悲哀的一首詩(shī)，生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們?nèi)耸嵌嗝葱。嗝葱?可是我偏要說(shuō)：”我永遠(yuǎn)和你在一起;我們一生一世都別離開(kāi)“的篤定。

因此我相信他們是真正的棋逢對(duì)手，見(jiàn)招拆招。我相信他能看穿她的輪廓親吻她的奮勇，原諒她曾經(jīng)的無(wú)恥，和那些無(wú)法啟齒的卑賤!

傾城之戀的隨筆篇5

《傾城之戀》敘述的是一個(gè)寄居在娘家的離婚女人，白流蘇，遇上了一個(gè)原本是介紹給她七妹的男人------范柳原。范柳原對(duì)流蘇有一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)意，但這點(diǎn)愛(ài)不足以讓玩世不恭的他承擔(dān)起婚姻的責(zé)任。而流蘇恰恰卻只要一紙婚契。她知道愛(ài)情不能天長(zhǎng)地久，而婚姻能提供給她生存所必需的一切!她只是想生存，生存的好一點(diǎn)而已!在纏綿的情話營(yíng)造的虛幻的氣氛中，展開(kāi)的確是一場(chǎng)無(wú)聲的戰(zhàn)爭(zhēng)，就像故事所處的大背景------太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)!他們各自設(shè)立了精妙的陷阱，期待著獲獵對(duì)方，卻都不能如意，流蘇滿懷著惆悵回到上海，以退為進(jìn)，期盼著范柳原能妥協(xié)，能給她一份尊嚴(yán)，去生存!

然而，一個(gè)秋天，流蘇已經(jīng)老了兩年---她可經(jīng)不起老。于是范柳原的一個(gè)電報(bào)又把他牽回了香港。滿懷著無(wú)奈何失敗的心情，流蘇已甘心于情婦的身份……

戰(zhàn)爭(zhēng)成全了白流蘇，使她得到了范太太的身份。而范柳原卻不再和她鬧著玩了，他把俏皮話省下來(lái)說(shuō)給旁的女人聽(tīng)。

張愛(ài)玲的《傾城之戀》，在一般人眼里是張愛(ài)玲擅長(zhǎng)寫悲劇小說(shuō)里難得的喜劇，但在我看來(lái)，《傾城之戀》是徹頭徹尾的大悲劇---傾城之悲哀!她從人的劣根性與道德觀的殘缺揭示了這個(gè)徹底的大悲劇。城之將傾，國(guó)將不國(guó)，一個(gè)封建的離過(guò)婚的女人的生存又要建立在一個(gè)不想締結(jié)婚姻的自私男人的不長(zhǎng)久的愛(ài)情里，一切的一切危如累卵，可竟還有人羨慕，視流蘇為榜樣。悲哀的年代!悲哀的城池!悲哀的男人和女人!

張愛(ài)玲筆下的雙城，在地理上，是流蘇和柳原來(lái)來(lái)去去的那兩座城：上海與香港。白流蘇的兩城之間的歷程反映出心境的起伏。上海是流蘇家人的所在地，代表著一傳統(tǒng)守舊、充滿壓力的世界;香港則是一個(gè)冒險(xiǎn)的新國(guó)度，代表著所謂的現(xiàn)代文明，是白流蘇打算放手一搏的賭局。

雙城，在心理上，又是流蘇和柳原心中各自構(gòu)筑的城。柳原的城建筑在對(duì)自由無(wú)拘愛(ài)情的渴求上;流蘇的城卻是建筑在所謂的經(jīng)濟(jì)利益上，她需要一紙婚契作為保障。最初，內(nèi)心一樣孤獨(dú)的范柳原只想戀愛(ài)，他需要一個(gè)紅顏知己;白流蘇想結(jié)婚，需要一個(gè)體面的丈夫，好讓她出凈胸中一口惡氣。兩個(gè)人于是展開(kāi)了一場(chǎng)愛(ài)情攻防戰(zhàn)。范柳原想攻破上海女人白流蘇期待婚姻的心城，而白流蘇則想攻破范柳原只要愛(ài)情的心城，一對(duì)現(xiàn)實(shí)中的自私男女，于是這場(chǎng)心戰(zhàn)就顯得旗鼓相當(dāng)精彩萬(wàn)分。而對(duì)他們的愛(ài)情攻防戰(zhàn)而言，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

傾城之戀的隨筆篇6

原以為《傾城之戀》是寫一個(gè)愛(ài)情故事，不料卻是一本故事集，里面收錄了幾個(gè)不同類型的愛(ài)情故事。有為愛(ài)而生的薇龍，她寧愿卑微的愛(ài)著，這是她自己做的選擇，她應(yīng)該是開(kāi)心的吧。也有因愛(ài)而人格扭曲的羅杰白安登，一個(gè)好好的書生被折磨的面目全非，愛(ài)情也許真的是有荼毒的吧。還有因愛(ài)生恨的傳慶，錯(cuò)愛(ài)父親的小寒，因?yàn)樽约簺](méi)有得到愛(ài)而嫁禍給兒女的七巧，如此一個(gè)病態(tài)的人，讓人覺(jué)得既可恨又殘忍。最讓人覺(jué)得如細(xì)水長(zhǎng)流般舒服的大概就只有白流蘇和范柳原的愛(ài)了吧，喜歡傾城之戀，喜歡白流蘇，喜歡她的睿智，大氣，更欣賞她的勇敢堅(jiān)持!

成千上萬(wàn)的人死去，成千上萬(wàn)的人痛苦著……流蘇并不覺(jué)得她在歷史上的地位有什么微妙之點(diǎn)。她只是笑吟吟的站起身來(lái)，將蚊煙香盤踢到桌子底下去。

傳奇里的傾國(guó)傾城的人大抵如此。

到處都是傳奇，可不見(jiàn)得有這么圓滿的收?qǐng)?。胡琴咿咿啞啞拉著，在萬(wàn)盞燈的夜晚，拉過(guò)來(lái)又拉過(guò)去，說(shuō)不盡的蒼涼的故事——不問(wèn)也罷!

縱然如此美好的愛(ài)，也始終逃不過(guò)命運(yùn)的手掌心。在張愛(ài)玲的筆下，女人終究是男人的附庸。

傾城之戀的隨筆篇7

張愛(ài)玲的書適合一個(gè)人的時(shí)候看看品味，給自己一壺?zé)釟怛v騰的茉莉花茶，在點(diǎn)上一盤檀香，悠悠的翻開(kāi)書，一行一行的細(xì)讀。

這是第一次看傾城之戀，一目十行，只略了一個(gè)大概，理順了故事的梗概，如果你現(xiàn)在叫我說(shuō)出個(gè)人名也許我會(huì)想很久，可你提起也許我會(huì)記得這個(gè)故事，這個(gè)主人公。

看完最后一個(gè)故事是在春分，下著雨，因?yàn)椴趴赐甑脑蛭椰F(xiàn)在還記得這場(chǎng)景，只是忘了這題目是什么了，霓喜，其實(shí)是一個(gè)很美的名字，當(dāng)然女主本身應(yīng)該也是一個(gè)吸引人的美人兒，只是落得最后的結(jié)局無(wú)非是為了生存，人的出生好壞無(wú)論是在以前還是在現(xiàn)在其實(shí)都受著不公等的對(duì)待，只不過(guò)現(xiàn)在沒(méi)那么嚴(yán)重而已，霓喜也不過(guò)是為了生存，她想要的就只有一個(gè)家，一個(gè)溫馨的家，從小沒(méi)受過(guò)家的溫暖，但內(nèi)心卻無(wú)比向往著一個(gè)家，老公，孩子，一家子的其樂(lè)融融?？烧?yàn)樯矸?，是她無(wú)法有一個(gè)安定的家，男人只當(dāng)她是一個(gè)被買來(lái)的小丫頭，說(shuō)情，也許動(dòng)過(guò)，可收了受了身份的隔閡，終究無(wú)法娶她，一個(gè)女人，如果生了孩子沒(méi)有一個(gè)光明的身份，難免不了受到外人的斜眼，這才導(dǎo)致了霓喜悲哀的一生。

也許有些人覺(jué)得霓喜前后跟了幾個(gè)男人，會(huì)很蕩。可是每一段情她也都有過(guò)真情的時(shí)候呀，只不過(guò)這真情最后都被金錢的誘惑所打壓，好的生活好的壞境誰(shuí)不喜歡，只不過(guò)太癡迷于金錢也不會(huì)過(guò)的太好，因?yàn)槟愕难劾锍私疱X就沒(méi)有任何東西，包括最開(kāi)始的向往與幸福。

傾城之戀的每一篇都不是完美的結(jié)局，也許跟她自身的經(jīng)歷有關(guān)，可正因?yàn)檫@不完美才使我們這些讀者看著心疼，但這也從另一方面體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)不過(guò)如此。

一盞茶的時(shí)間很快，但這一本書，是需要反復(fù)閱讀，才能悟出更多的道理。

傾城之戀的隨筆篇8

“香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界里，誰(shuí)知道什么是因，什么是果?誰(shuí)知道呢，也許就因?yàn)橐扇?，一個(gè)大都市傾覆了。成千上萬(wàn)的人死去，成千上萬(wàn)的人痛苦著，跟著是驚天動(dòng)地的大改革……流蘇并不覺(jué)得她在歷史上的地位有什么微妙之點(diǎn)。她只是笑盈盈地站起身來(lái)，將蚊煙香盤踢到桌子底下去”。

——《傾城之戀》

這是在這篇文章甚至說(shuō)在張愛(ài)玲的所有作品中我最喜歡的一句話，仿佛有無(wú)盡的宿命在里面，是不是只有在這樣的一種無(wú)奈的情況下，白流蘇與范柳原的愛(ài)情才有她們的安身立命的地方呢?這種相依相偎是不是又是真正的愛(ài)情呢?也許愛(ài)情在他們之間，更像一場(chǎng)游戲，兩個(gè)人的交易。

流蘇是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女子，在壓抑，畸形的生活環(huán)境里，選擇了出逃。她大膽地頂著眾人的唾棄與前夫離婚，這是她的勇氣?？赏瑫r(shí)，她始終是一個(gè)在經(jīng)濟(jì)上柔弱、無(wú)助的女子，逃離的方式只能是依靠男人來(lái)尋找自己的棲息之地，于是她必須妥協(xié)?，F(xiàn)實(shí)與性格間的矛盾，讓她不得不學(xué)會(huì)算計(jì)。不幸的命運(yùn)讓她學(xué)會(huì)保護(hù)自己，卻又讓她這份簡(jiǎn)單、真摯的情感徘徊在疑慮、猜忌、金錢、責(zé)任、虛榮之上了。但這又怎能怪她呢?她承認(rèn)柳原是可愛(ài)的，給了她美妙的刺激，但是她跟他的目的究竟是經(jīng)濟(jì)上的安全。說(shuō)到柳原，他又何嘗不是這樣呢?青年時(shí)期同樣有著一段不愉快回憶的他性格怪癖，無(wú)意于家庭。對(duì)于愛(ài)情他根本無(wú)法駕馭，無(wú)法給予對(duì)方承諾和信心。也許或者說(shuō)一定，他曾經(jīng)只是把流蘇看作是那很多個(gè)里面的一個(gè)，新鮮過(guò)后，各拍兩散，責(zé)任不需要，愛(ài)情只是調(diào)劑，而流蘇也自然知道這一點(diǎn)，“炸死了你，我的故事就該完了。炸死了我，你的故事還長(zhǎng)著呢!”流蘇的心中，自然是知道柳原的，她也明白只有這場(chǎng)關(guān)于這個(gè)城市的劫難才成全了她們。戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的是殘缺，可為流蘇和柳原帶來(lái)的卻是一場(chǎng)“圓滿”。偶然的傾城，讓他們拋卻了所有，讓他們從捉迷藏式的精明走到?jīng)_破一切的結(jié)合——流蘇得了名份，柳原也甘愿擔(dān)起了責(zé)任。戰(zhàn)爭(zhēng)讓人變得真實(shí)。死亡下，忽然感覺(jué)瞬間的變化即是煙消云散、陰陽(yáng)相隔，容不得你有半點(diǎn)猶疑，因?yàn)樯乐辉陧暱?，金錢、權(quán)利、美色等等都不重要了，能抓住的只有現(xiàn)在，只有身邊尚存氣息的他(她)。

“他不過(guò)是一個(gè)自私的男子，她不過(guò)是一個(gè)自私的女人。在這兵荒馬亂的時(shí)代，個(gè)人主義者是無(wú)處容身的，可是總有地方容得下一對(duì)平凡的夫妻。”執(zhí)子之手，與子偕老，原是這樣的選擇。

范柳原到最后一刻也還是清醒的，“現(xiàn)在你可該相信了：‘死生契闊’，我們自己哪做得了主?……”一個(gè)善于低頭的女人，也許終會(huì)成為一個(gè)安分的妻。讓他在勞累和放縱之余有一個(gè)去處。男人的歸宿最終只是一個(gè)女人。

喜歡小說(shuō)中的一段話：“流蘇到了這個(gè)地步，反而懊悔她有柳原在身旁，一個(gè)人仿佛有了兩個(gè)身體，也就蒙了雙重危險(xiǎn)。一顆子彈打不中她，還許打中他。他若是死了，若是殘廢了，她的處境更是不堪設(shè)想。她若是受了傷，為了怕拖累他，也只有橫了心求死。就是死了，也沒(méi)有孤身一個(gè)人死得干凈爽利。她料著柳原也是這般想。別的她不知道，在這一剎那，她只有他，他也只有她?！?/p>

兩個(gè)人之間那一絲絲的溫情，在一瞬間，讓時(shí)間成為永恒。這一刻交織的情感該是幸福存在的道理吧。如果這可以叫做愛(ài)情，那么就算是吧?？晌腋X(jué)得這是一種悲涼。假如沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，兩人將依然活在自己背負(fù)的殼中慢慢前行，誰(shuí)也不會(huì)為對(duì)方付出真心。他們會(huì)按自定的生活軌跡走下去，看似豐盛，卻是蒼白悲哀。

初讀時(shí)，總覺(jué)得悲劇是女人的?，F(xiàn)在方覺(jué)得，悲劇是女人的，也是男人的。

一個(gè)大變故改變了一切，但如果是為了成就這樣一段戀情，代價(jià)未免太大了，而且這樣的偶然性幾近為零。

這樣的愛(ài)情，或許只能童話中存在。

一個(gè)有著圓滿結(jié)局但透著悲涼的成人童話，體味生存于人世的艱辛和命運(yùn)的荒謬無(wú)常。

傾城之戀的隨筆篇9

有人說(shuō)張愛(ài)玲的小說(shuō)除了《傾城之戀》以外，都是悲劇的結(jié)尾。在我看來(lái)，《傾城之戀》雖是成全了白、柳的一段姻緣，但實(shí)則以世俗的表象虛掩了真正的悲涼，越發(fā)比悲劇更像悲劇。

白流蘇，一個(gè)離過(guò)婚的女人。在那個(gè)曖昧的時(shí)代和同樣曖昧的舊上海，離婚是要受道德譴責(zé)的。而白公館無(wú)疑屬于守舊的那一派，“他們家用的是老鐘，他們的十點(diǎn)鐘是人家的十一點(diǎn)，他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴?！彪x了婚的白流蘇，少不了受家人的指戳。一應(yīng)錢財(cái)盤剝凈盡之后，她的存在無(wú)疑成了拖累和多余。她的出路，除了另一個(gè)男人的懷抱以外，恐怕再無(wú)其他了。

范柳原，一個(gè)海外歸來(lái)的浪子，本是無(wú)根的浮萍，四處飄搖。加上生活的紙醉金迷，便把“女人看成他腳底下的泥”。愛(ài)情和婚姻原是他不相信，也不敢指望的。但他內(nèi)心深處是渴望安穩(wěn)的。

愛(ài)情總是發(fā)生在自私的男人和自私的女人之間。就這樣，兩個(gè)各懷鬼胎的人遇到一處，展開(kāi)了一場(chǎng)相互試探的愛(ài)情攻防戰(zhàn)。白流蘇的目的顯而易見(jiàn)，她希望他能承諾她一紙婚姻。一個(gè)男人。而柳指望的是那個(gè)安穩(wěn)于是兩人各自為了捍衛(wèi)那一點(diǎn)自由或者追逐物質(zhì)上的算計(jì)，相互不妥協(xié)。當(dāng)終于有一天，精神上追求再尋不到現(xiàn)實(shí)的依托時(shí)，兩個(gè)人方始彼此親近。

在連續(xù)的試探之后，流蘇沒(méi)有尋到半點(diǎn)進(jìn)展，索性有些氣急敗壞，遂惱了起來(lái)：“你干脆說(shuō)不結(jié)婚，完了!還繞得大彎子!什么做不了主?連我這樣守舊的人家，也還說(shuō)‘初嫁從親，再嫁從身’哩!你這樣無(wú)拘無(wú)束的人，你自己不能做主，誰(shuí)替你做主?”接著更是賭氣狠下心來(lái)從香港輾轉(zhuǎn)回到上海。家里是早容不下她的，這次又加上了“淫蕩”的惡名。可見(jiàn)她不惜為爭(zhēng)取婚姻冒了極大的險(xiǎn)。此時(shí)，心跡更是表露無(wú)疑，思忖再尋個(gè)職業(yè)，也怕自貶了身價(jià)，被柳原瞧不起，“否則他更有了借口。拒絕和她結(jié)婚了?！睓?quán)衡的結(jié)果是：“無(wú)論如何得忍些時(shí)”。這是在和自己打賭。她并不見(jiàn)得有多大勝算的把握。如果柳原還再來(lái)找她，就算贏了一步，這是她此時(shí)的底線。果然，過(guò)了些時(shí)日，香港來(lái)了電報(bào)。她心里自然安定了許多，也將自己放開(kāi)了些，同他上了床，雖然不見(jiàn)得是主動(dòng)，但也并沒(méi)有拒絕。然而，此時(shí)，“他們還是兩個(gè)不相干的人，兩個(gè)世界的人”。

人說(shuō)“若能以婚姻的形式接受一個(gè)女人，心里必定會(huì)沉潛下來(lái)很多東西”，也許這就是白流蘇期翼的那一點(diǎn)點(diǎn)“真”。

在《傾城之戀》中白流蘇只是一個(gè)生長(zhǎng)在大家庭中平凡到不能再平凡的女子。她離了婚，在一個(gè)特定的機(jī)會(huì)下結(jié)識(shí)了范柳原。我一直很喜歡這段話：“在日常世界里，他們間存在一場(chǎng)征服的戰(zhàn)爭(zhēng)，他們內(nèi)心明爭(zhēng)暗斗。什么是真的，什么是假的?她只喜歡他用更優(yōu)厚的條件前來(lái)議和。但是在這個(gè)不可理喻的世界里，誰(shuí)知道是什么因，什么果?誰(shuí)知道呢，也許就是因?yàn)橐扇?，一個(gè)大都市傾覆了?！币苍S流蘇是幸運(yùn)的，一場(chǎng)陷落讓她等到了一個(gè)男人，一段婚姻。然而這終究是偶然的，正如張愛(ài)玲所說(shuō)“到處都是傳奇，可不見(jiàn)得有這么圓滿的收?qǐng)觥！币粋€(gè)女人，把命運(yùn)當(dāng)作賭注，想來(lái)沒(méi)有什么比這更可悲的了。

也有人說(shuō)，范柳原同白流蘇調(diào)情不過(guò)是為了男人的征服欲，因?yàn)樗朴诘皖^，容易掌控。這種說(shuō)法是立不住腳的。憑范柳原的經(jīng)驗(yàn)，玩弄女人于掌骨之中是一件很容易的事情，更何況他從來(lái)不缺少女人。薩黑荑妮就是一例。他并不滿足于這些，他在長(zhǎng)久的游戲中早將生活堪破。煙花雖然極盡絢爛，總是稍縱即逝的，隨后是更廣闊的岑寂。他渴望安穩(wěn)，渴望實(shí)在的溫暖。這是他的理想，盡管此時(shí)并不切近。因此，他可以不在乎流蘇的過(guò)去，不在乎她是否完美，單只看到她“善于低頭”。

后來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，打破了浮在日常生活中表面的東西，成就了他們的感情。

那場(chǎng)戰(zhàn)事催化了結(jié)果的到來(lái)。“流蘇擁被坐著，聽(tīng)著那悲涼的風(fēng)。她確實(shí)知道淺水灣附近，灰磚砌的那一面墻，一定還屹然站在那里。風(fēng)停了下來(lái)，像三條灰色的龍，蟠在墻頭，月光中閃著銀鱗。她仿佛做夢(mèng)似的，又來(lái)到墻根下，迎面來(lái)了柳原。她終于遇見(jiàn)了柳原。”“在這動(dòng)蕩的世界里，錢財(cái)、地產(chǎn)、天長(zhǎng)地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的這口氣，還有睡在她身邊的這個(gè)人?！贝藭r(shí)，她終于真正的靠近他，有些懂得他了。一瞬間，他們達(dá)到了某種契合。“他們把彼此看得透明透亮，僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們?cè)谝黄鸷椭C地活個(gè)十年八年”。最感動(dòng)的是最后他們默默握著彼此的手的那夜，剎那間的了解和感動(dòng)也夠他們一起生活十年八年。這樣的結(jié)局，即便是合，溫暖之外更多的是荒涼。

末一段中張愛(ài)玲說(shuō)：他收起了他的甜言蜜語(yǔ)把它們留給別的女人，這是好現(xiàn)象，說(shuō)明在他眼里已經(jīng)把她當(dāng)作自己人，名正言順的妻子。如此悵然的結(jié)局不無(wú)對(duì)愛(ài)情的挪揄嘲諷。

“他不過(guò)是一個(gè)自私的男子，她不過(guò)是一個(gè)自私的女人。在這兵荒馬亂的時(shí)代，個(gè)人主義者是無(wú)處容身的，可是總有地方容得下一對(duì)平凡的夫妻。”執(zhí)子之手，與子偕老，原是這樣的選擇。

范柳原到最后一刻也還是清醒的，“現(xiàn)在你可該相信了：‘死生契闊’，我們自己哪做得了主?……”一個(gè)善于低頭的女人，也許終會(huì)成為一個(gè)安分的妻。讓他在勞累和放縱之余有一個(gè)去處。男人的歸宿最終只是一個(gè)女人。

初讀時(shí)，總覺(jué)得悲劇是女人的。現(xiàn)在方覺(jué)得，悲劇是女人的，也是男人的。

傾城之戀的隨筆篇10

“有一天，我們的文明整個(gè)被毀掉了，什么都完了——燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那時(shí)候在這墻根底下遇見(jiàn)了……流蘇，也許你會(huì)對(duì)我有一點(diǎn)真心，也許我會(huì)對(duì)你有一點(diǎn)真心。”柳原說(shuō)的這番話，原來(lái)是他們愛(ài)情的讖言。多驕傲的人啊，非得要等到文明被毀掉，什么都完了的時(shí)候，才肯透露出自己對(duì)對(duì)方的愛(ài)。

白流蘇，一個(gè)結(jié)過(guò)婚，卻未得到真正的愛(ài)的窮遺老的女兒;范柳原，一個(gè)人人傾慕，卻也未得到真愛(ài)的富家庶出子。兩個(gè)內(nèi)心孤單得要死的人，遇到了一起，自然會(huì)產(chǎn)生別樣的情愫，然而雖然他們內(nèi)心孤獨(dú)，卻要裝得很驕傲，這是他們武裝自己的方式。他們就像是兩只刺猬，拔了刺，又害怕受傷;不拔刺，又永遠(yuǎn)無(wú)法真正的靠近。所以他們就只有這樣若即若離著，生怕自己受到一點(diǎn)點(diǎn)的傷害。流蘇，太想太想結(jié)婚，她急切需要經(jīng)濟(jì)的保障，她所有的本事是應(yīng)付人的本事，她深諳自己應(yīng)該保持怎樣的狀態(tài)來(lái)使柳原對(duì)她保持不滅的興趣，她有著她的矜持，她有著她最美的姿勢(shì)——低頭，而當(dāng)她低下頭的時(shí)候，心卻高昂著。柳原也是個(gè)固執(zhí)的孩子，他明明愛(ài)流蘇，卻不敢真正的大聲說(shuō)出來(lái)，最多在無(wú)法壓抑的時(shí)候，望著窗外的白月亮，在電話中低訴，我愛(ài)你，同時(shí)乞求流蘇的愛(ài)，何其卑微。所以流蘇以為這是個(gè)夢(mèng)，想必柳原也愿意流蘇把這當(dāng)成是夢(mèng)，所以當(dāng)白天到來(lái)的時(shí)候，他們一如既往的保持著自己驕傲的姿態(tài)。

流蘇要回上海，以此表明她的矜持和高貴，柳原卻也不強(qiáng)留，因?yàn)樗梅€(wěn)了她跳不出他的手掌心去。兩個(gè)人，誰(shuí)也不肯退一步，在不是百分百確定對(duì)方是真愛(ài)自己的時(shí)候之前，他們絕不讓自己吃半點(diǎn)虧，可天知道，愛(ài)情這樣的東西，你不付出，又怎么聽(tīng)得到回聲。只是一個(gè)秋天，流蘇覺(jué)得自己老了兩年，自尊、愛(ài)情和家庭使她不堪重負(fù)，她哭了，發(fā)現(xiàn)有些東西忍無(wú)可忍。在細(xì)雨迷蒙的碼頭，柳原說(shuō)：”你就是醫(yī)我的藥瓶。”她紅了臉。這樣的別離讓兩個(gè)人都有著無(wú)法承受的思量，在那個(gè)夜晚，柳原在流蘇的房間看月亮，更想看透的是流蘇的心。終究還是他們還是在那樣的夜晚，昏昏的吻到另一個(gè)世界。

柳原要去英國(guó)，流蘇決定在香港等他，在一幢由她主宰的房子里等待她的愛(ài)人，她用一周的愛(ài)情下了賭注，流蘇骨子里好賭。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火卻響起，在生命都受到威脅的時(shí)刻，她束手無(wú)策，她的本事可以對(duì)付人，但是對(duì)付不了戰(zhàn)爭(zhēng)，她只是一個(gè)軟弱的很的女人。在她最軟弱的時(shí)候，柳原出現(xiàn)了，回到了所愛(ài)的女人的身邊，他要保護(hù)她，在槍林彈雨中，他們彼此才發(fā)現(xiàn)，在這一剎那，她只有他，他也只有她。他們對(duì)于彼此透明的很，彼此了解彼此的每一點(diǎn)想法，一個(gè)本是自私的男子，一個(gè)本事自私的女人，然而終究是遇上了這樣的對(duì)方，使得自己不得不放下假惺惺的防備，用真心握住彼此。

殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)成就了流蘇和柳原美滿的愛(ài)情，這樣的想法是流蘇的，也是張愛(ài)玲的，驕傲的人其實(shí)不是流蘇和柳原，而是張愛(ài)玲自己，創(chuàng)作出這樣的小說(shuō)，本身就只要張愛(ài)玲可以做到，只有她才是如此的驕傲。在我看來(lái)，張愛(ài)玲最經(jīng)典的照片，就是那張穿著旗袍，微微叉腰，昂著頭的那張黑白照片。那樣的姿態(tài)是完完全全屬于張愛(ài)玲一個(gè)人的姿態(tài)。驕傲和孤獨(dú)相互映襯，一種曠世而孤立的感覺(jué)。小說(shuō)中的流蘇和柳原，是驕傲的擺弄著愛(ài)情，然而，他們的這樣的虛張聲勢(shì)的驕傲，卻更讓我感覺(jué)到他們內(nèi)心的不安和卑微，因?yàn)橛X(jué)得自己的卑微，而不甘于卑微，所以裝作很驕傲，直到遇見(jiàn)一個(gè)正真對(duì)的人，才卸下了防備。張愛(ài)玲又何嘗不是?一個(gè)驕傲的才女愛(ài)上一個(gè)多情的男人，最后自己卻弄得傷痕累累。晚年的張愛(ài)玲，遠(yuǎn)居異國(guó)，過(guò)著近乎隱居的生活，最后孤獨(dú)的安靜的離開(kāi)我們。她的一生，沒(méi)有經(jīng)歷她筆下那樣美麗的愛(ài)情，她所苦苦追尋的美麗的愛(ài)情只能停留在筆墨之間，在她的文字里，她給自己營(yíng)造了最美的愛(ài)的世界。流蘇的愛(ài)情可以說(shuō)是張愛(ài)玲自己所期盼的吧，只是流蘇成為了張愛(ài)玲的理想，她自己的愛(ài)情沒(méi)有的得到成全，那些傾國(guó)傾城的人都是傳奇，不是自己的事兒。

我想，這樣的傾城之戀也絕對(duì)不是我的事兒，我遇不到，也擔(dān)當(dāng)不起，今天是5.12周年祭，回想去年的今天，那樣的災(zāi)難，有沒(méi)有鍛造一段傾城之戀呢?但是試想，無(wú)論是誰(shuí)，也不愿花這樣的代價(jià)來(lái)成全一段愛(ài)情。

文盡于此，而意味無(wú)窮。《傾城之戀》，我喜愛(ài)的小說(shuō)，我喜愛(ài)的張愛(ài)玲，卻是我承擔(dān)不起的愛(ài)情。