讀金鎖記有感600字篇1

蝶之死——讀金鎖記有感

"30年來，她帶著黃金的枷，她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒死的也送了半條命。"一生掙扎于風(fēng)塵，曹七巧像只凄冷蝴蝶，在殘酷月光下緩緩凋零。

市井女人曹七巧如愿嫁入姜公館，三十年里，她守著一個(gè)患骨癆的殘疾丈夫，在無愛中殉了陰沉沉的名分與禮數(shù),欲望之火燒干了她溫情的殘骸，極度扭曲與乖戾的她最終拆散兒女的愛情，也搭上了自己的命。

曹七巧，由一個(gè)碎嘴媳婦成為了守財(cái)寡奴，變態(tài)成女虐待狂，惡毒婦。這一步步的墮落被張愛玲一點(diǎn)點(diǎn)地撕裂開來,她著筆刻畫惡現(xiàn)象背后的深層意識(shí)與傳統(tǒng)沉積。在生存哲學(xué)脅迫生命本能的女性生存狀態(tài)下，讀者看到的是惡狠狠的人性本身。

荀子曰：“性惡明矣，其善者偽也。”在最惡劣的原始斗爭下，生命的本性往往最真實(shí)的展露。曹七巧的惡，展現(xiàn)在她無止境的欲望上?！吧卸恐?，有好聲色焉，順是，故淫亂。”荀子早早就預(yù)料到這一切。當(dāng)三爺姜季澤向曹七巧傾訴情欲時(shí)，她曖昧不清;她與兒子季白的關(guān)系不明不白，甚至公然調(diào)侃兒子兒媳的床第之事;她把自己的金錢看得緊緊的，總疑心侄子被他爹娘設(shè)計(jì)圖謀她的錢財(cái)。曹七巧是一個(gè)孤獨(dú)的抗?fàn)幷?，她撕裂了偽善的外衣，認(rèn)同了扼殺人性的生存邏輯。她遏制別人的欲望，卻無法滿足自己的欲望。她把自己消耗得“骨瘦如柴 , 一個(gè)鐲子可以被推上手臂推到腋下?！彼砸粋€(gè)欲望的受害者和害人者的雙重身份，舉起生命的屠刀。刀落血濺，殺了他人，也殺了自己。

我心中油然而生的憎恨與憐憫交織，不由得關(guān)注那矛盾熾烈的社會(huì)環(huán)境。張愛玲通過曹七巧，將邊緣化的封建女性群體帶進(jìn)中心舞臺(tái)，在傅雷看來，那些女人都是“遺老家族里的一種犧牲品，是沒落的宗法社會(huì)里微不足道的渣滓”。她們渺小的生命，無法擺脫所依附階級(jí)的衰亡命運(yùn)，她們拽不住過眼云煙的繁華，卻也不愿墮入紅塵淪為市井。這種尷尬的社會(huì)地位，與男權(quán)意識(shí)強(qiáng)烈的封建社會(huì)的沖突是渺小而無力的。長久以來的意識(shí)形態(tài)形成了中國女性根深蒂固的原罪意識(shí)——女人世世輩輩為男人的附庸品，她們的意識(shí)為男人所控制與支配。曹七巧的惡，也是自身原罪意識(shí)驅(qū)使下的必然結(jié)果，這種觀念刺激她對(duì)男性社會(huì)的大膽叛逆和極端的自我保護(hù)、自我壓抑，最終成為了一個(gè)“清醒的瘋子”。這是多么的可恨!又是多么的可悲!曹七巧作為封建制度的祭品，終是熬不過社會(huì)洪流。“她帶著黃金的枷”，凄慘地離去。

張愛玲在《自己的文章》中這樣寫道：“極端病態(tài)與極端覺悟的人究竟不多。時(shí)代是這么沉重，不容那么容易就大徹大悟。”張愛玲掙扎在現(xiàn)代和傳統(tǒng)之間，那無奈、無可歸依之感，深深地滲入她的骨子里。時(shí)代帶給她幻想的破滅，人生的虛無，使她內(nèi)心有一種對(duì)“人世蒼涼”的焦灼，對(duì)游離于末日的恐懼。這種感覺直接投射到她所創(chuàng)作的女性身上，她營造出人間悲劇在廢墟上上演，等到曲終人散，留下無盡遺憾與曠古悲涼?！叭松且灰u華美的袍，爬滿了虱子”她這蝴蝶般的一生的總結(jié)，也如同曹七巧的命運(yùn)——?dú)v經(jīng)洪流，折翅死去。

"三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了。"

回到當(dāng)下，女性的地位在近百年民主與公平的呼聲下得以提升，男女平等成為了普遍認(rèn)知中的價(jià)值觀念。但生活中仍有女性作踐自己，以自己的美貌與心計(jì)去賺足貪欲與享受。多少少女夢寐以求嫁進(jìn)豪門，多少女人玩弄手段貪小便宜?她們像是這個(gè)時(shí)代的曹七巧，得到一時(shí)的歡愉與虛榮，背后是無盡的白眼與蔑視。她們的機(jī)關(guān)算盡換來的也不過是一襲被人拋棄的“爬滿虱子的華美的袍”。

千年的月光下，有多少蝶散落的羽翼?

讀金鎖記有感600字篇2

在那個(gè)封建的時(shí)代，一切都顯得如此荒繆。一個(gè)場景讓我印象深刻。在姜家衰敗后，姜家分了家。七巧帶走兒子女兒另租了一棟屋子住下。長白的正房芝壽身體本不好，"芝壽直挺挺躺在床上，擱在肋骨的兩只手蜷曲著像宰了的雞的腳爪。帳子吊起了一半。外面?zhèn)鬟M(jìn)來說絹姑娘生了個(gè)小少爺。丫頭丟下熱氣騰騰的藥罐子跑出去湊熱鬧。……然而芝壽不再抗議了。"在那個(gè)封建時(shí)代，生兒子就奠定了一個(gè)女子在夫家的地位。這也反映了一個(gè)重男輕女現(xiàn)象嚴(yán)重的時(shí)代。在那個(gè)時(shí)代，那個(gè)封建家庭，芝壽自認(rèn)為已沒有資本去抗議了。她的心也死了。絹兒為長白生了兒子，就證明了她的婚姻就也只剩下一張白紙。

那個(gè)時(shí)代，充斥著是一片死寂。人們在封建制度、封建的禮教壓抑下，如同被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。被他人支配著自己的行為乃至意志。

而在整部作品中，塑造得最豐滿的人物莫過于七巧。七巧的哥哥為了攀上高宅大院的姜家，也為了省掉一筆嫁奩，將親妹妹曹七巧送進(jìn)了姜家癱瘓少爺?shù)男路坷?。一個(gè)正值青春年華的少女，不是為了錢，而是為了要遇見姜家三少爺季澤，為了命中注定她要和季澤相愛而嫁到姜家。然而在姜家，七巧受到壓抑，不僅在情欲上，而且在精神上。她，一個(gè)麻油店的小姐，從市井來到一個(gè)充滿繁文縟節(jié)的大家庭中。首先在行動(dòng)上，七巧就失去了自由，她的行動(dòng)受到了身邊的人及封建禮教的監(jiān)視限制。在市井的種.種行為放在姜家，七巧則被身邊的人指指點(diǎn)點(diǎn)，甚至連丫環(huán)都在心底認(rèn)為，二奶奶比自己都低等。

在姜家，折磨七巧的不僅是與地主大家庭的格格不入，而是情感的空虛與情欲的壓抑。七巧因?yàn)閻奂奕虢?，卻只能天天面對(duì)服侍著一個(gè)殘廢的丈夫。她對(duì)丈夫沒有感情，通過作品中描繪的種.種現(xiàn)象，七巧甚至對(duì)丈夫嫉惡如仇。她恨自己的青春時(shí)光就注定伺候這樣一個(gè)丈夫。她愛季澤，卻只能在同一個(gè)屋檐下天天望著他而不能向他表露自己的情感。只能從季澤的玩笑話語中來獲取情感上的慰藉。作品正是通過故事研究了一個(gè)健康的生命在正常的情欲得不到滿足后的形態(tài)。這個(gè)情欲得不到滿足的少婦為了黃金，熬了半輩子，后分得了一大筆遺產(chǎn)。這黃金是以愛欲的禁錮換得的。

為黃金而鎖住愛欲，結(jié)果卻鎖住了自己，愛欲折磨了她一生，也折磨了她一家。七巧畸形的愛欲最終導(dǎo)致了她的兒女長安、長白的蒼白生命與畸形情感。

七巧的女兒長安，有過幸福，有過一段能讓她從墮落生活中蘇醒的戀情，讓她能明白自己是一個(gè)女人，也有被愛的權(quán)利。但這段即將步入殿堂的戀情卻因?yàn)槠咔傻淖鞴６舱?。女兒嫁給一位優(yōu)秀的留洋生，本是一件幸事，況且長安也已三十，在那時(shí)已是黃花大閨女。能遇到童世舫，作為母親本應(yīng)歡喜。而七巧卻不樂意。其實(shí)分析來，也不奇怪，七巧可能對(duì)女兒有種妒忌心理。七巧在年輕時(shí)代因?yàn)榧依锔F，為了錢財(cái)嫁到了姜家。她人生最美的時(shí)光中得不到向往的愛情，而女兒卻可以在優(yōu)越的環(huán)境中去追求自己的愛情。她不需要考慮經(jīng)濟(jì)上的困難，這些都是七巧年輕時(shí)代所不曾擁有的。所以七巧嫉妒，她在心理上想讓女兒也去體會(huì)自己的苦。最終，她終于做到了。這時(shí)的七巧在心理上已經(jīng)是畸形了。她在心理上獲得的快樂是要以女兒幸福的失去為代價(jià)。

七巧為兒子取了兩房妻子。一個(gè)是正房芝壽，一個(gè)是姨太太絹兒。然而在長白與芝壽的新婚夜晚，七巧卻讓兒子為自己燒煙，而讓芝壽獨(dú)守空房。這也就直接導(dǎo)致了長白與芝壽婚姻的不和。芝壽死后，絹兒扶了正，但不上一年，絹兒吞了生呀片自殺了。長白不敢在娶了，只在妓院走走。長白在婚姻上的儈子手也是他的母親七巧。七巧畸形的婚姻也導(dǎo)致了她對(duì)兒子婚姻的心理不平衡。最終斷送了兒子的幸福。

七巧在整個(gè)作品中就是一個(gè)悲劇的形象。作品結(jié)尾更是將七巧的悲哀描繪得非常凄涼"七巧似睡非睡橫在煙鋪上。三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒死的也送了半條命。她知道她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年輕的時(shí)候有過滾圓的胳膊。就連出了嫁之后幾年，鐲子里也只塞得進(jìn)一條洋縐手帕。十__歲做姑娘的時(shí)候，高高挽起了大鑲大滾的藍(lán)夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買菜去。喜歡她的有肉里的朝祿，她哥哥的結(jié)拜兄弟丁玉根、張少泉，還有沈裁縫的兒子。喜歡她，也許只是喜歡跟她開玩笑。然而如果她挑中了他們之中的一個(gè)，往后日子久了，生了孩子，男人多少對(duì)她有點(diǎn)真心。七巧挪了挪頭底下的荷葉邊小洋枕，湊上臉去揉擦了一下，那一面的一滴眼淚她就懶怠去揩試，由它掛在腮上，漸漸自己干了。"七巧的一生在渴求愛情。然而現(xiàn)實(shí)的真實(shí)讓她的愛情變得虛假了。對(duì)愛情也逐漸死心了。轉(zhuǎn)而投向?qū)﹀X財(cái)?shù)淖分鹋c守護(hù)，乃至用自己兒女的愛情作為她愛情悲劇的陪葬品。

《金鎖記》給我印象最深刻的就是那個(gè)了無生氣的封建時(shí)代與七巧這個(gè)悲劇的人物。是時(shí)代導(dǎo)致了她的悲劇，同時(shí)也是她自己扼殺了自己的幸福。

讀金鎖記有感600字篇3

張愛玲的小說《金鎖記》，寫了一個(gè)大的封建家族中一個(gè)只有名份但卻出身低微、沒有地位、不受尊重的女人的大半生，她既是封建社會(huì)的受害者，同時(shí)也是害人者。主人公的名字叫曹七巧，是麻油店小老板的女兒，之所以能夠嫁到姜公館這樣的公侯之家，是因?yàn)檎煞蚴莻€(gè)天生的軟骨病人，而且姜家又出了很多錢。但嫁到姜家之后，她因出身低微，倍受婆婆、妯娌乃至自已的丫環(huán)的蔑視和冷落，得不到起碼的尊重。她心里喜歡小叔子姜季澤，但季澤卻是只限于和她開開玩笑。于是本來要強(qiáng)、潑辣的她就愈發(fā)口無遮攔，瘋瘋顛顛，別人也就愈瞧不起她。只有她的哥哥嫂子讓著她，是因?yàn)橄蛩獤|西。十年后成了寡婦的她分到了自已的公館，有了家產(chǎn)，她就把全部心力用在了護(hù)住錢財(cái)上，為自已帶上了一套金色但沉重的枷鎖。為了錢，她攆走了有意找她的姜季澤，病態(tài)地拆散了女兒的婚姻，故意在兒子、兒媳間制造矛盾。“三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒死的也送了半條命?！?/p>

表面上看，曹七巧是被金錢迷亂了心性，變成了一個(gè)有著“瘋子的審慎和機(jī)智”的狠毒、絕情、病態(tài)的人，但其實(shí)是她的人性被所處的環(huán)境逼迫、扭曲的結(jié)果，在當(dāng)時(shí)社會(huì)中具有普遍性，而這種普遍性是與封建社會(huì)的根本相聯(lián)系的。作為女人(不僅是女人)，除了生存必需的物質(zhì)外，男女之愛是她們的基本需要。但身處沒落公侯之家的七巧卻連正常的生理和感情需要都得不到滿足。她生命中有三個(gè)男人：丈夫、小叔子季澤、兒子長白。丈夫是個(gè)天生的軟骨病人，在她看來是“沒有生命的肉體”，“要是能有點(diǎn)人氣就好了”，她無法得到愛欲的滿足，甚至連她自已也弄不明白怎么會(huì)有了兩個(gè)孩子。姜家只不過是讓她來侍奉他，她因此最終分到了姜家的財(cái)產(chǎn)。季澤是她心中愛著的人，喜歡到了身不由已的地步，但季澤雖然在外面尋花問柳，可在家里卻不敢太造次，只限于和她開開玩笑，他有他的原則。分家后季澤來找她，向她做了表白，但她卻認(rèn)為他是來騙錢的，不是真情，所以把他攆走了?？梢钥闯鏊目释诵詯壑?，還有情愛，但因?yàn)椴乱?，她放棄了這種機(jī)會(huì)。我不認(rèn)為作者只想表現(xiàn)金錢的勝利。但此后，她拋棄了這么多所獲得、保護(hù)的財(cái)產(chǎn)，就成了她生命的唯一依托。從丈夫、季澤得不到愛，她忍受著情欲的煎熬，產(chǎn)生了瘋狂般報(bào)復(fù)的病態(tài)心理，對(duì)所有男女之愛充滿忌妒，包括兒子長白、女兒長安。兒子長白成了她生命中唯一的男人，她讓已結(jié)婚的長白整夜陪著她通宵聊天，講小夫妻的性生活，最后逼得兒媳婦自殺身亡。與丈夫結(jié)合只是使她獲得了家產(chǎn)，季澤只給了她愛的煎熬，長白則在她的管教下成了一個(gè)浪蕩子，連同女兒長安，都成了她病態(tài)心理的犧性品。她生命中的三個(gè)男人都不能給她愛，作為女人，她的一生是可悲的一生。更要說明的是，這個(gè)“黃金的枷”，不是她自已愿意戴的，是社會(huì)強(qiáng)加在她身上的。最后她被金鎖壓瘋了，想摘也摘不掉了。

張愛玲關(guān)注人性，表現(xiàn)人性，《金鎖記》寫的就是人性受到壓抑以至扭曲的故事，小說充滿了“人生味。小說沒有痛訴，沒有反抗，只給人一種蒼涼的感覺。

讀金鎖記有感600字篇4

《金鎖記》是張愛玲小說中文化內(nèi)蘊(yùn)最為豐厚的作品，刻畫了一個(gè)陰鷙毒辣的母親形象—曹七巧，把金錢異化人性的力量敘述的驚心動(dòng)魄。

文章中，“家”——門第森嚴(yán)的姜公館對(duì)曹七巧來說是一座不滿陷阱的叢林，她由被迫陷入其中的無辜者變成陷阱的主動(dòng)設(shè)置者。由于各種身心方面的空缺，人性中的負(fù)面因素潛滋暗長，發(fā)展為對(duì)金錢的變態(tài)追逐。這是一個(gè)在特殊的文化環(huán)境中滋生的女人，也是一個(gè)把自己所在黃金枷鎖中的女人，性格暴躁，心里變態(tài)，有著強(qiáng)烈的占有欲和瘋狂的報(bào)復(fù)欲，由金錢的犧牲品淪為金錢的奴隸，一步步喪失了人性。作者從人性的視角透視曹七巧的一生，發(fā)現(xiàn)黃金欲可以把一個(gè)本屬悲劇性的人物演化為一個(gè)邪惡的人。著名翻譯家傅雷稱贊“《金鎖記》是張女士截至目前為止最完美之作，頗有《狂人日記》中某些故事的風(fēng)味。至少也該列為我們文壇最美的收獲之一?！?/p>

小說中，曹七巧與姜二爺?shù)幕橐霾⒎恰傲季墶保且郧啻?、健康——人，與地位、金錢——物，作為交換中介，造成了婚姻構(gòu)架的傾斜，人與物價(jià)值的互換倒置。曹七巧婚前是位麻油店老板的女兒，貪婪的兄嫂把她當(dāng)作搖錢樹賣給了高門大戶的姜家，只能當(dāng)二奶奶，受盡奚落。她的丈夫是個(gè)沒有一點(diǎn)“人氣”的骨癆病患者，坐著只有三歲的孩子那么高。曹七巧剛到姜家時(shí)，并不以自身門第的低下而頹喪，市井社會(huì)的生辣氣使她在這個(gè)家庭里能夠待下去。然而，作為妻子的她卻算計(jì)著丈夫死后如何把分到的一大筆錢 去蓋自己的黃金屋。張愛玲沒有按照傳統(tǒng)路敘述故事，而是讓七巧很快被高抬為正頭奶奶，還為姜家剩下一男一女，變成一個(gè)名正言順的妻子和母親。曹七巧本是個(gè)漂亮潑辣的女子，守著無情無欲的丈夫，情感世界一片空白，大膽熱烈的追求小叔子，雖然沒有得到回報(bào)，但對(duì)小叔子的幻想，仍是她荒蕪的情感世界中的一塊綠洲。十年后，當(dāng)季澤滿面春風(fēng)地立在她眼前時(shí)，七巧心生搖蕩，死去的夢復(fù)活了。然而又是在一瞬間，七巧的五彩夢醒了，熏染在金錢社會(huì)中的二奶奶已不是純情少女，當(dāng)她終于明白季澤不是為了愛情而是出于對(duì)金錢的貪欲時(shí)，殘存的情感世界徹底坍毀了。她暴怒起來，把手中的扇子向他“擲去”，轟走了她等待多年的男人。在“寂寂的一剎那”，她后悔了，提著裙子，跌跌絆絆地跑上樓去，為的是要在窗戶里再看他一眼。可憐的七巧受著強(qiáng)烈的情欲與物欲的的雙重煎熬，從此失去與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系，成了一個(gè)幽靈禁錮在精神的地獄里。

《金鎖記》寫出了人性的扭曲與變態(tài)，顛覆母愛，解構(gòu)母親深化。由于曹七巧在畸形的夫妻關(guān)系禁錮下從未享受過生命的真正快樂，長期的壓抑刺激了她的心理，滿腹怨氣變成尖刻的歹毒，不擇對(duì)象。七巧在潛意識(shí)中是把兒子當(dāng)做一個(gè)真正的男人看待的，既然自己得不到，也不能讓別人得到。

讀金鎖記有感600字篇5

《金鎖記》是張愛玲的代表作品之一，不一樣于《傾城之戀》的幸福結(jié)局《金鎖記》則是一個(gè)杯具，一個(gè)徹頭徹尾的杯具。故事從一開始就不是給人以明艷，歡快的節(jié)奏，而是給人以憂傷和悲哀的感覺。

故事是從兩個(gè)小丫環(huán)的談話開始的，兩個(gè)小丫環(huán)躺在床上聊起主人家的事，說起姜家的大爺，大奶奶及剛進(jìn)門不久的三奶奶，最終提及二奶奶曹七巧，卻是一個(gè)讓人頭疼的人物。我便起了好奇，究竟是怎樣一個(gè)女人？看完整篇文章，我只覺得震驚，震驚于曹七巧做的事與她的瘋狂與變態(tài)。再看第二遍，便覺出了七巧的可憐與無奈，她何嘗不想好好生活，可是她卻沒這個(gè)機(jī)會(huì)。

她是被兄嫂因金錢而嫁于姜家的，其實(shí)說嫁倒不如說賣字準(zhǔn)確。她所嫁的人為姜家二爺，可這個(gè)二爺卻是一個(gè)得軟骨病的殘疾人。她的大家庭中婆婆妯娌因她出身不好也或多或少有點(diǎn)瞧不起她。她的丈夫無能，她的兄嫂來也只是為了她的錢。試問，在這樣的環(huán)境中日復(fù)一日的生活怎樣能不瘋？在這樣環(huán)境下能正常生活的人才不正常！一個(gè)女人，嫁到一個(gè)新的家庭，都會(huì)有期盼，都有完美的愿望，誰愿意變成一個(gè)瘋子？七巧也不想，可是這是她的命，逃不掉，就只能忍，直到最終忍受不了，變成一個(gè)瘋子。她被金錢剝奪了幸福，便以瘋狂報(bào)復(fù)心理去剝奪更多人的幸福，甚至自我兒女的幸福。她的精神已陷入了瘋狂的狀態(tài)中去了，她瘋狂的想要報(bào)復(fù)所有人?？墒窃趫?bào)復(fù)他人的同時(shí)，自我何嘗不痛，報(bào)復(fù)別人的同時(shí)也傷害了自我，自虐式的復(fù)仇。

可能僅有這樣她的心里才會(huì)好過一點(diǎn)。她看不得別人幸福，因?yàn)椴缓侠淼纳鐣?huì)剝奪了他自我的幸福，她嫉妒，愁視，便這樣毀掉了兒子的幸福，毀了女兒的幸福。她沒有愛，或者她以前有愛，只是這愛在生活的苦痛中完全消失了。最初她愛姜家三爺姜季澤，但姜季澤只是一味的敷衍她，甚至最終為了錢財(cái)欺騙她。也許最初她愛她的兄嫂，只是當(dāng)兄嫂將她賣于姜家時(shí)她便不愛了。也許最初她愛她的兒女，只是當(dāng)她心中僅有金錢還有強(qiáng)烈的占有欲時(shí)，她漸漸迷失了心中的愛。因?yàn)樗麑?duì)這個(gè)世界沒有愛，所有她看到的一切都是丑的，惡的。她沒有感受過愛，便也失去了愛他人的本事。從來沒有愛的人都是可悲又可憐的。她幾乎毀掉了與她有關(guān)的所有人的幸福，同時(shí)也招來了他們的恨，她不明白嗎？他明白，她不想改變，也改變不了。故事的最終寫到：“七巧似睡非睡橫在煙鋪上。三十年來她帶著黃金的枷，她用那沉重的枷劈殺了幾個(gè)人，沒死的也送了半條命，她明白，她兒子女兒恨毒了她，她婆家人恨他，她娘家人恨她?！弊罱K的最終，七巧想起在北京麻油鋪還為出嫁時(shí)的自我，當(dāng)時(shí)的自我歡樂而又自由。想起喜歡自我的朝祿，丁玉根，張少泉，如果能和其中一個(gè)結(jié)婚生子，也許結(jié)局就會(huì)不一樣。但這只是也許，也許真的該信命，該信“萬般皆是命，

半點(diǎn)不由人”。七巧的生活也由不得自我挑選與安排，人所受的苦也不是自我求來的。誰都想幸福的過完一生，可是哪有那么容易。

《傾城之戀》中范柳原說“生死契闊，與子成說。執(zhí)子之手，與子偕老”這首詩這樣講：“我看那是最悲哀的一首詩，生與死與離別，都是大事，不由我們自我支配的。比起外界的力量，我們?nèi)耸嵌嗝葱《嗝葱?！可我們偏要說：‘我永遠(yuǎn)和你在一齊，我們一生一世都別離開。’好像我們自我做得了主似的。”是的，我們做不了主，人各有命。

自我的命運(yùn)從來都是自我做不了主的。七巧也主宰不了自我的命運(yùn)，所以她只能這么活著，也只能這么活著?？蓱z的七巧，她的心中沒有愛；可悲的七巧，她主宰不了自我的命運(yùn)；可恨的七巧，毀了如此多人的幸福。

七巧，愿你來生幸福。別再這么悲哀，這么瘋狂的活一輩子了，愿你有一個(gè)幸福的家庭，愿你平平安安過完來生。

讀金鎖記有感600字篇6

在那個(gè)封建的時(shí)代，一切都顯得如此荒繆。一個(gè)場景讓我印象深刻。在姜家衰敗后，姜家分了家。七巧帶走兒子女兒另租了一棟屋子住下。長白的正房芝壽身體本不好，"芝壽直挺挺躺在床上，擱在肋骨的兩只手蜷曲著像宰了的雞的腳爪。帳子吊起了一半。外面?zhèn)鬟M(jìn)來說絹姑娘生了個(gè)小少爺。丫頭丟下熱氣騰騰的藥罐子跑出去湊熱鬧。......然而芝壽不再抗議了。"在那個(gè)封建時(shí)代，生兒子就奠定了一個(gè)女子在夫家的地位。這也反映了一個(gè)重男輕女現(xiàn)象嚴(yán)重的時(shí)代。在那個(gè)時(shí)代，那個(gè)封建家庭，芝壽自認(rèn)為已沒有資本去抗議了。她的心也死了。絹兒為長白生了兒子，就證明了她的婚姻就也只剩下一張白紙。

那個(gè)時(shí)代，充斥著是一片死寂。人們在封建制度、封建的禮教壓抑下，如同被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。被他人支配著自我的行為乃至意志。

而在整部作品中，塑造得最豐滿的人物莫過于七巧。七巧的哥哥為了攀上高宅大院的姜家，也為了省掉一筆嫁奩，將親妹妹曹七巧送進(jìn)了姜家癱瘓少爺?shù)男路坷?。一個(gè)正值青春年華的少女，不是為了錢，而是為了要遇見姜家三少爺季澤，為了命中注定她要和季澤相愛而嫁到姜家。然而在姜家，七巧受到壓抑，不僅僅在情欲上，并且在精神上。她，一個(gè)麻油店的小姐，從市井來到一個(gè)充滿繁文縟節(jié)的大家庭中。首先在行動(dòng)上，七巧就失去了自由，她的行動(dòng)受到了身邊的人及封建禮教的監(jiān)視限制。在市井的種種行為放在姜家，七巧則被身邊的人指指點(diǎn)點(diǎn)，甚至連丫環(huán)都在心底認(rèn)為，二奶奶比自我都低等。

在姜家，折磨七巧的不僅僅是與地主大家庭的格格不入，而是情感的空虛與情欲的壓抑。七巧因?yàn)閻奂奕虢遥瑓s只能天天應(yīng)對(duì)服侍著一個(gè)殘廢的丈夫。她對(duì)丈夫沒有感情，經(jīng)過作品中描繪的種種現(xiàn)象，七巧甚至對(duì)丈夫嫉惡如仇。她恨自我的青春時(shí)光就注定伺候這樣一個(gè)丈夫。她愛季澤，卻只能在同一個(gè)屋檐下天天望著他而不能向他表露自我的情感。只能從季澤的玩笑話語中來獲取情感上的慰藉。作品正是經(jīng)過故事研究了一個(gè)健康的生命在正常的情欲得不到滿足后的形態(tài)。這個(gè)情欲得不到滿足的少婦為了黃金，熬了半輩子，后分得了一大筆遺產(chǎn)。這黃金是以愛欲的禁錮換得的。

為黃金而鎖住愛欲，結(jié)果卻鎖住了自我，愛欲折磨了她一生，也折磨了她一家。七巧畸形的愛欲最終導(dǎo)致了她的兒女長安、長白的蒼白生命與畸形情感。

七巧的女兒長安，有過幸福，有過一段能讓她從墮落生活中蘇醒的戀情，讓她能明白自我是一個(gè)女人，也有被愛的權(quán)利。但這段即將步入殿堂的戀情卻因?yàn)槠咔傻淖鞴６舱?。女兒嫁給一位優(yōu)秀的留洋生，本是一件幸事，況且長安也已三十，在那時(shí)已是黃花大閨女。能遇到童世舫，作為母親本應(yīng)歡喜。而七巧卻不樂意。其實(shí)分析來，也不奇怪，七巧可能對(duì)女兒有種妒忌心理。七巧在年輕時(shí)代因?yàn)榧依锔F，為了錢財(cái)嫁到了姜家。她人生最美的時(shí)光中得不到向往的感情，而女兒卻能夠在優(yōu)越的環(huán)境中去追求自我的感情。她不需要研究經(jīng)濟(jì)上的困難，這些都是七巧年輕時(shí)代所不曾擁有的。所以七巧嫉妒，她在心理上想讓女兒也去體會(huì)自我的苦。最終，她最終做到了。這時(shí)的七巧在心理上已經(jīng)是畸形了。她在心理上獲得的歡樂是要以女兒幸福的失去為代價(jià)。

七巧為兒子取了兩房妻子。一個(gè)是正房芝壽，一個(gè)是姨太太絹兒。然而在長白與芝壽的新婚夜晚，七巧卻讓兒子為自我燒煙，而讓芝壽獨(dú)守空房。這也就直接導(dǎo)致了長白與芝壽婚姻的不和。芝壽死后，絹兒扶了正，但不上一年，絹兒吞了生鴉片自殺了。長白不敢在娶了，只在妓院走走。長白在婚姻上的儈子手也是他的母親七巧。七巧畸形的婚姻也導(dǎo)致了她對(duì)兒子婚姻的心理不平衡。最終斷送了兒子的幸福。

七巧在整個(gè)作品中就是一個(gè)杯具的形象。作品結(jié)尾更是將七巧的悲哀描繪得十分凄涼"七巧似睡非睡橫在煙鋪上。三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒死的也送了半條命。她明白她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一向推到腋下。她自我也不能相信她年輕的時(shí)候有過滾圓的胳膊。就連出了嫁之后幾年，鐲子里也只塞得進(jìn)一條洋縐手帕。十八 九歲做姑娘的時(shí)候，高高挽起了大鑲大滾的藍(lán)夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買菜去。喜歡她的有肉里的朝祿，她哥哥的結(jié)拜兄弟丁玉根、張少泉，還有沈裁縫的兒子。喜歡她，也許只是喜歡跟她開玩笑。然而如果她挑中了他們之中的一個(gè)，往后日子久了，生了孩子，男人多少對(duì)她有點(diǎn)真心。七巧挪了挪頭底下的荷葉邊小洋枕，湊上臉去揉擦了一下，那一面的一滴眼淚她就懶怠去揩試，由它掛在腮上，漸漸自我干了。"七巧的一生在渴求感情。然而現(xiàn)實(shí)的真實(shí)讓她的感情變得虛假了。對(duì)感情也逐漸死心了。轉(zhuǎn)而投向?qū)﹀X財(cái)?shù)淖分鹋c守護(hù)，乃至用自我兒女的感情作為她感情杯具的陪葬品。

《金鎖記》給我印象最深刻的就是那個(gè)了無生氣的封建時(shí)代與七巧這個(gè)杯具的人物。是時(shí)代導(dǎo)致了她的杯具，同時(shí)也是她自我扼殺了自我的幸福。

讀金鎖記有感600字篇7

出身于沒落貴族的張愛玲，以它獨(dú)特的社會(huì)閱歷和心理感受，描述著那個(gè)沒落階級(jí)的遺老遺少。她清醒的意識(shí)到那個(gè)階級(jí)不可避免的杯具命運(yùn)，并對(duì)它進(jìn)行了無情的剖析?！督疰i記》是她前期的成功之作，也是40年代影響較大的一部中篇小說。

《金鎖記》寫于1943年，小說描述了一個(gè)小商人家庭出身的女子曹七巧的心靈變遷歷程。七巧做過殘疾人的妻子，欲愛而不能愛，幾乎像瘋子一樣在姜家過了30年。在財(cái)欲與情欲的壓迫下，她的性格最終被扭曲，行為變得乖戾，不但破壞兒子的婚姻，致使兒媳被折磨而死，還拆散女兒的感情。"30年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒死的也送了半條命。"

張愛玲在本書中在空前深刻的程度上表現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)兩性心理的基本意蘊(yùn)。她在她那創(chuàng)作的年代并無任何前衛(wèi)的思想，然而卻令人震驚地拉開了兩性世界溫情脈脈的面紗。主人公曾被作者稱為她小說世界中惟一的"英雄"，她擁有著"一個(gè)瘋子的審慎和機(jī)智"，為了報(bào)復(fù)以往傷害過她的社會(huì)，她用最為病態(tài)的方式，"她那平扁而尖利的喉嚨四面割著人像剃刀片"，隨心所欲地施展著淫威。

作者將現(xiàn)代中國心理分析小說推向了極致，細(xì)微地鏤刻著人物變態(tài)的心理，那利刃一般毒辣的話語產(chǎn)生了令人驚心動(dòng)魄的藝術(shù)效果。《金鎖記》在敘述體貌上還借鑒了民族舊小說的經(jīng)驗(yàn)，明顯反映了類似《紅樓夢》之類的小說手法已被作者用來表現(xiàn)她所要表現(xiàn)的華洋雜處的現(xiàn)代都市生活。

傅雷在《論張愛鈴的小說》中也指出：“感情在一個(gè)人身上得不到滿足，便需要三四個(gè)人的幸福與生命來抵償”。曹七巧做了情欲的俘虜，代情欲做了劊子手”。曹七巧自我沒有得到幸福，就變態(tài)地去毀兒女的幸福。沒有悲壯，僅有蒼涼。悲壯是一種完成，而蒼涼是一種啟示，可啟示對(duì)這個(gè)家有什么用呢？家本來是心靈的港灣，而在曹七巧做主的家里，沒有一絲的溫暖的氣息，不僅僅是給不了最親近的人心靈上的安慰，反而是一張恐怖的大黑網(wǎng)，使在這個(gè)家里的人窒息，每一個(gè)家人都是她宣泄這么多年來在姜家受的委屈的對(duì)象。

轉(zhuǎn)型中的洪流中，被吞沒的又何止是一個(gè)曹七巧，雖已成過去，可我們的身上或多或少都有點(diǎn)曹七巧的影子，也許只是我們不再是以被黃金鎖住，用金鎖劈人的形式表現(xiàn)出來罷了。

讀金鎖記有感600字篇8

有人說，張愛玲是一個(gè)傳奇，她寫盡了大上海的悲歡離合，喜怒哀樂。最早是那一道白玫瑰與紅玫瑰的永遠(yuǎn)沒有答案的選擇題。再后來，便是戰(zhàn)火紛飛中流蘇和柳原的傾城之戀，芬芳卻沉重的第一爐沉香屑，以及苦卻不能忘懷的茉莉香片。每個(gè)故事都令我感慨萬千。而最愛的便是那讀了千百遍的《金鎖記》。

“年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個(gè)洪荒的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大、圓、白;然而隔著三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼”。

她是一個(gè)被罪惡欺騙的少女，被一個(gè)封建的舊家庭和一個(gè)殘廢的男人無辜的奪去了一個(gè)女人最寶貴的的青春，可她仍得不到甚至是一個(gè)丫鬟的正視。于是，活潑動(dòng)人的天性在絕望中窒息成一種乖戾，演變成一種粗魯與潑辣。她在一個(gè)紙醉金迷奢靡華麗的舊家庭，亦是一個(gè)舊社會(huì)中的夾縫中艱難生存，憤怒到無力。分家是她最后的一點(diǎn)點(diǎn)希望，可命運(yùn)仍不罷手。

走出大家庭，她終于有機(jī)會(huì)去追求自己的幸福，可對(duì)于她早已動(dòng)了情弦的季澤，她仍惴惴不安的擔(dān)心著他的意圖。人心的惡在她心中打下了深深的烙印，她自已亦是被命運(yùn)的黃金網(wǎng)絲纏的無從掙脫。她強(qiáng)悍的罵跑了季澤，內(nèi)心卻確是那般空虛無助;于是，她越發(fā)瘋癲了起來，可又有誰知道，她只是在掩飾內(nèi)心最無力的脆弱?！八笾约旱哪_，想起了想她錢的一個(gè)男人;卻又冷笑了起來……”

她自將墮落，卻把命運(yùn)的恐怖夢魘又帶給了她的女兒;她本是一個(gè)善良而又膽怯的女人，可在宏大的宗法倫理構(gòu)架中儲(chǔ)存著惡，見習(xí)著惡，只等時(shí)間一到便向著更年輕一代的女孩潑灑。她的女兒便是悲劇的延續(xù)。面對(duì)心愛的世舫，長安是渴望幸福的，可她卻無力把握幸福，亦沒有勇氣去承受這份幸福;她向母親屈服了，向這個(gè)丑陋的社會(huì)屈服了，只是將自己的愛情與青春，又托付給了曹七巧式的命運(yùn)。在她的臆想中，也許七巧會(huì)因?yàn)樗淖晕覡奚@個(gè)“美麗蒼涼的手勢”而覺得感動(dòng)、快樂，于是她便在這空虛的假想中獲得了一種凄楚的甜味。

人的心靈就像是一面鏡子，扭曲的心靈只會(huì)映照出一個(gè)扭曲的世界。

七巧的心靈就是一面被混亂的社會(huì)扭曲的鏡子，映照出當(dāng)時(shí)中國最時(shí)新的東西卻也是舊社會(huì)最腐朽僵化的渣滓。金錢所帶給她的抽象的、虛假的滿足從未讓她真正快樂，反而更深刻地讓她感覺到可怕的空虛。這時(shí)金錢唯一能暫時(shí)地緩解她內(nèi)心痛苦的作用，便是成為她奴役折磨別人亦是自己的工具?！捌咔伤扑撬瘷M在煙鋪上。三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒死的也送了半條命?！?/p>

人性的旅程中，總有一份“惡”在心底悄然發(fā)芽，命運(yùn)不公的澆灌，人性便漸漸滋養(yǎng)成一種邪惡。每個(gè)人都覺得別人走進(jìn)了幸福的門，自己卻進(jìn)不去，費(fèi)盡心機(jī)后的絕望開始演變成嫉妒，排斥，破壞，干擾?？墒强傆腥送浟?，錯(cuò)過了，然后就永遠(yuǎn)失去了，沒有了。像七巧?？蓱z得人沒人可憐。而張愛玲，正是用這樣細(xì)膩精致的筆調(diào)，揣摩珍藏了一顆在苦難中扭曲的靈魂，嫵媚猙獰了人性一種別樣動(dòng)人卻可怖的悲涼，

“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了。”

七巧人性的扭曲與黑暗早已被時(shí)代風(fēng)云變幻的浪潮掩埋，可又是時(shí)代鑄就了這一切。時(shí)代在發(fā)展，然而人性這本善亦是惡的書還未讀完——完不了。

讀金鎖記有感600字篇9

我想曹七巧并不是一個(gè)值得去可憐的人。

首先，七巧是因?yàn)殄X才無奈犧牲自我的青春和幸福嫁到姜家的，就極強(qiáng)的金錢情結(jié)，為了得到金錢，她成為了一個(gè)不折不扣的錢“奴隸”。而小說名字《金鎖記》，金鎖，也許就是指七巧內(nèi)心深處的枷鎖，在不斷尋求病態(tài)發(fā)泄與報(bào)復(fù)的過程中，變得越來越自私、乖戾、刻毒殘忍。

其次，從心理學(xué)上講，曹七巧身上存在著嚴(yán)重的缺愛感與壓抑感，感情體驗(yàn)的缺失與情感體驗(yàn)的麻木，無助，讓她苦楚不已，充滿著強(qiáng)烈的落寞與感傷，而情思將她纏的越來越深，扼殺了人性中本該存在的溫暖與完美。我得不到的，你們也別想得到，這也許就是曹七巧內(nèi)心的寫照。

第三，從精神角度來看，七巧身上有著濃厚的“艾列屈拉情意綜合癥”，表現(xiàn)為一種“戀子嫉女”，兒子結(jié)婚了，她害怕失去兒子，不愿看到兒子和兒媳恩愛，想方設(shè)法地，不惜采用任何卑劣的手段拆開他們，讓兒子永遠(yuǎn)的留在自我的身邊，看到長安與童世舫自由完美的感情后，七巧的心理失去了平衡，正是因?yàn)榕畠涸诟星樯系拇猴L(fēng)得意，使她產(chǎn)生了“自卑心結(jié)”，以至于設(shè)計(jì)扼殺了女兒的婚姻，造成悲涼的結(jié)局。

我想，大時(shí)代下，小人物的悲歡往往是被忽視的，不被理解的。

曹七巧命運(yùn)多舛，出身并不高貴，被迫嫁給一個(gè)殘疾人。一個(gè)女子在最完美的年華里油盡燈枯孤獨(dú)寂寞的等待著，該是一件多么可悲的事情，在三十年前的情狀下本該看透一切的，可她卻如此倔強(qiáng)偏執(zhí)，一條路走到黑，直接造成了自我女兒的兒女的感情杯具，自我得不到幸福，也不讓自我的子女得到。這樣的女子，雖然可憐，卻十分讓人覺得可恨。

曹七巧為何會(huì)變化，我想這不單單是她自我所能掌控的事情。縱觀全文，曹七巧在最終也沒能認(rèn)清自我，她也許認(rèn)識(shí)到了自我的錯(cuò)誤，可是她沒打算后悔。也許看清了自我人生的悲涼與荒誕，可是她也沒有否定人生的意義。這也就說明了，其實(shí)曹七巧并不是一個(gè)人生的悲觀者。只是她的人生中有著太多太多的毀滅性因素的存在。

她活在一個(gè)被否定的環(huán)境下，她掙不脫，逃可是，死死地粘在這張網(wǎng)上。被忽悠，被輕賤，被欺騙，被人們的眼光，語言，行為，活活的凌遲掉。千夫所指，無疾而終。

因?yàn)槌惺艿奶嗵嗟膼?，所以?nèi)心僅有黑暗，她并不是想做惡，只是控制不了惡毒的種子在心中發(fā)芽。她的一生都在被人嫌棄，甚至連子女都想躲開她。于是她用鴉片控制子女，用逼死媳婦來破壞女兒的婚姻和名聲，以之來死死的抓住他們。

但這些都不是她的本意，她只是不想被孤立，只是想要有人去理解她?？墒钦l都明白她是什么樣的人，誰都想躲開她。她死的時(shí)候，也許也明白兒女們恨她。

其實(shí)她早就明白。

其實(shí)她都明白。

她只是被心里都野獸控制了而已。

扭曲在沒有光的世界里。

相比起曹七巧，焦母對(duì)這個(gè)世界依然存在著溫情，存在愛，她愛著自我的兒子，或者說，她，試圖想要讓自我的兒子過得更好。從某種程度上講，我認(rèn)為焦母是曹七巧的前身，她早晚有一天也會(huì)變成曹七巧那樣的人。

而從本質(zhì)上講，曹七巧與焦母的初衷幾乎一致，都是為了讓兒子留在自我身邊，覺得僅有自我才能照顧好兒子，這種做法是一種覺得極度缺乏安全感的表現(xiàn)，也從側(cè)面反映了當(dāng)時(shí)男權(quán)主義社會(huì)制度的冷漠與絕對(duì)。

這些內(nèi)心痛苦煎熬的女性，在一個(gè)閉塞的社會(huì)環(huán)境里隱忍了幾十年，從最初的少女情懷，到老謀深算，精心設(shè)計(jì)每一件事。沒有人去關(guān)心他們究竟承受了多少，而只是去指責(zé)她們身上所謂的惡與黑暗。我想這是一種極度片面的看法與理解。他們做錯(cuò)的事應(yīng)當(dāng)被恨，可是她們在社會(huì)中摸爬滾打，步步為營，被輿論壓迫，磨滅的人性中的溫暖，也同樣值得可憐。

所有的黑暗，悲傷，負(fù)面，的東西，從來都不是我們主觀上愿意去承受的。而是這個(gè)世界強(qiáng)加給我們，逼迫我們承受的。一個(gè)本該柔軟的女子，一雙大手按到某個(gè)骯臟，泥濘，卑微的地方，黑暗一片，沒有辦法逆轉(zhuǎn)，只能在鮮血與完美年華的一點(diǎn)點(diǎn)流逝中走向生命的盡頭。而這個(gè)時(shí)候，門開了，恍惚間重獲自由，面向幾十年來被陰影吞噬的光明，視線里被光線拉出一絲一絲的點(diǎn)，一面一面的線，重新變得光明與完美，以往失去過的，又以另外一種形式回到生活中。

至少看起來是這樣的。

而那黑暗，負(fù)面的東西，持續(xù)三十幾年的壓迫與背叛，痛苦，忍耐，在瞬間涌入心頭，將本該柔軟的心臟腐蝕干凈，她開始以惡意看這個(gè)世界，以一種近乎于瘋狂的態(tài)度，方式去試圖保衛(wèi)著自我身邊僅存的溫暖與光明。這無疑是可憐大于可悲的。

對(duì)于這樣的女子，我能理解她的無奈，卻并不認(rèn)同她的做法。

我愿意以完美的方式去看待這個(gè)世界，溫柔的對(duì)待這個(gè)世界。我想這也許就是改變吧，社會(huì)的改變和人生的改變。

“我們之所以改變，不是為了改變世界，而是為了，不被世界改變?！?/p>

愿我們都能成為不讓自我后悔的人。

讀金鎖記有感600字篇10

張愛玲的書，我讀得并不多。但對(duì)她文字的迷戀就像是與生俱來一般，即使不讀完全，也能在字里行間那呼吸的間隙，聽見自己的心輕輕地停了一拍，而就因?yàn)檫@樣幾不可察的停頓，在第一句，或者第一千句，你便知道，這文字，是刻了骨，入了心的。

有人說過，讀張愛玲的小說，一遍讀不得，心太躁讀不得，感情不溫不火讀不得，沒有過去讀不得……

就像這部《金鎖記》，一遍讀下來，還是云里霧里，甚至有些厭煩里面那些關(guān)于瑣碎的描寫。于是，潛心再讀，跟著張愛玲，回到舊上海，在那隔了三十年才流瀉下來的月光下，聽那個(gè)沒完也完不了的戴著金枷鎖的女人的故事。

“年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢打的一個(gè)紅黃的濕暈，像云朵軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大、圓、白;然而隔著三十年的辛苦望回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼?！?/p>

故事是早已知道的，但仍會(huì)看得心痛，尤其已不是初讀。這好處就是可以不再急切。就像在月上柳梢頭時(shí)漫步于來過幾次的河畔，不可太熟，否則就會(huì)對(duì)很多美好的事物熟視無睹，失去了賞玩的那份心情;但也不可全然無知，否則匆匆前行中，總會(huì)因?yàn)閷?duì)前面事物的好奇而錯(cuò)過了途中許多自然的小精致，也許就沒有了因?yàn)榕既话l(fā)現(xiàn)一朵彼岸花而產(chǎn)生的小驚喜，因?yàn)樵鹿夥涸谖⑽⑹幯臐i漪上而涌起的小感動(dòng)。這壞處也不是全然沒有的，因?yàn)槟蔷徛男乃?，那文章帶來的，情感的起伏也就像那蕩開的水波，因著慢，因著緩，卻反而蕩得更遠(yuǎn)，動(dòng)得更深，

因而那本來驟然而起的痛，也便不再有手起刀落那一針見血的刺激，卻似一把不鋒利的匕首，一點(diǎn)點(diǎn)地割著，時(shí)不時(shí)還得停下來欣賞一下自己的痛苦和抽泣，一如凌遲的折磨。

曹七巧，一個(gè)讓人又憐又恨的女子。一個(gè)被沉重的、封建的、傳統(tǒng)的枷鎖捆綁、壓抑而經(jīng)受內(nèi)心種.種折磨而變得近乎變態(tài)的女人，傳統(tǒng)的中國女人，一個(gè)時(shí)代的犧牲品。

她原本是麻油鋪店老板的女兒，一個(gè)情竇初開、心花怒放、出閣在即的女子。長兄為父，長嫂為母，父母之命，媒妁之言，彩禮為先。這是時(shí)代的悲哀——把即將走向敗落的所謂的書香門第的姜公館看待如進(jìn)宮當(dāng)妃般的高貴與榮幸。七巧雖不是大家閨秀，但也小家碧玉，下嫁于一位有癆病的姜家二少爺是綽綽有余。

偏偏在姜家人眼里，她只是一個(gè)姨太太，因?yàn)樗徽圆豁?，因?yàn)樗錾淼唾v，她被人瞧不起。她的丈夫是個(gè)不中用的人，他們的婚姻沒有任何幸福可言，他們只是名義上的夫和妻，在他那里她找不到一絲美滿的愛情生活的影子，對(duì)于一個(gè)年輕的女子來說，這樣的摧殘是毀滅性的。

或許從邁進(jìn)姜家的門的那一天開始，她就像一朵鮮花，插在了浸滿毒汁的土壤中?？伤]有枯萎，卻長成了一朵詭譎怪異的惡之花，她的綻放讓人心驚膽戰(zhàn)，她的凋零又讓人心有余悸。她的根莖是罪惡的，她的枝條是罪惡的，她的花瓣是罪惡的，她的幽怨的香氣更是罪惡的?？墒沁@樣的罪惡仿佛是不可阻擋的，是一個(gè)必然的結(jié)果，是一個(gè)時(shí)代自虐的見證，那個(gè)時(shí)代切割著自己的動(dòng)脈，鮮血滴在這朵奇異的惡之花之上，她貪婪的忘情的吮吸著，茁壯的畸形的成長著，完全忽視身邊所有人顫栗的眼神和混亂的思緒。

她此生唯一一次關(guān)乎溫存的記憶，是當(dāng)初季澤半開玩笑的小動(dòng)作。她跌跌撞撞地跑上閣樓，只為了最后看他一眼：“七巧扶著頭站著倏地掉轉(zhuǎn)身來上樓去，提著裙子，性急慌忙，跌跌蹌蹌，不住的撞到那綠粉墻上，佛青襖子上沾了大塊的淡色的灰……”。她要在樓上的窗戶里再看他一眼。無論如何，她從前愛過他。這一段不倫之戀給了她無盡的痛苦?！岸嗌倩亓耍瑸榱艘崔嗨约?，她迸得全身的筋骨與牙根都酸楚了”。就這樣，她的愛一點(diǎn)點(diǎn)萌芽，但對(duì)季澤的半信半疑，使她有點(diǎn)迷茫，因而又被永遠(yuǎn)陳封。無法分辨真假的唯一溫存，讓她強(qiáng)悍外表下的脆弱的內(nèi)心更加抵觸外界一切事物，她變得審慎與機(jī)智，變得不可理喻和令人厭惡，而她瘋子般的作為，為的是發(fā)泄心中的苦，只是到了后來，成了習(xí)慣，成了生活，瘋，就似一個(gè)自知要死的人，拼死地將所能毀滅的一切拉下來與她陪葬。

她叫囂著埋怨著自己命運(yùn)的不公，她怎么會(huì)甘心呢?她沒有愛，所以她也要?jiǎng)儕Z別人愛的權(quán)利;她無法控制自己的命運(yùn)，于是她決心毀滅那唯一可控制的一點(diǎn)東西，比如兒媳的，女兒的，那可能有的微薄的不可預(yù)知的幸福。她用她那雙銷毀于他人的雙手，又無情地摧毀了自己孩子的一生。她瘋狂地聚斂財(cái)產(chǎn)，她挑唆老太太把二小姐嫁出去，她疑心自己是哥嫂圖謀錢財(cái)?shù)钠遄?，她拒絕兒子過正常的婚姻生活，她無恥的狠毒至極的摧殘兒媳致死，她折磨長白的二房吞生片自殺，她給女兒裹腳，誘騙女兒抽煙而硬生生拆散女兒婚事。箍在她身上的那件黃金的枷鎖，變成了一件兇器。她用這件兇器用力地劈向她的親人和敵人，在他們的痛苦的呻吟中尋找自己曾經(jīng)失落的快樂。

但她不可能快樂，“她知道她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人狠她”，“她似睡非睡橫在煙鋪上…她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下……”。

七巧的悲哀，或者在于她的對(duì)自己的命運(yùn)并不是全然地茫然和麻木。如果可以全然地茫然和麻木，只是默默忍受，便也罷了。但像七巧那樣似有所感，欲有所訴，卻又終無所表達(dá)，或者說找不到一個(gè)恰當(dāng)?shù)姆绞奖磉_(dá)，這才是最大的不幸。

就這樣吧，暫且。

就像張愛玲說的，“三十年前的月亮早已沉了，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了……”，

三十年前的月光下，上演著現(xiàn)在的故事……